第章双抢，稻芒扎方农，被太阳烤焦节。正值双抢，
田里稻得流油，沉甸甸稻穗把稻秆压得弯腰，吹，翻涌着浪。
喇叭循环喊着，象站预告，特暴，所农户必须抢收稻，
然粮全烂里。叫阿禾，刚考完初，暑假第，
就被妈妈拉到田里割稻。太阳悬顶，像烧锅，扣片稻田。
从里往冒，裹着稻秆腥甜，闷得喘过。攥着磨得亮镰刀，
腕酸得抬起，稻芒扎脖子里，又痒又疼，抓就印子。妈妈就侧，
穿着洗得布褂，背已被汗浸透，湿哒哒贴脊背，嶙峋肩胛骨。
用根皮筋扎着，几缕从鬓角垂，被汗粘颊，
随着割稻作晃。“妈，歇儿吧。”直起腰，抹把汗，
汗流睛里，涩得慌。妈妈也没抬，镰刀依割着稻秆，
“咔嚓、咔嚓”音，闷空里格清晰。“歇得，阿禾，暴，
咱亩稻，抢收完，全完。”音哑，带着藏疲惫。顺着话，
抬往边望。条坑坑洼洼，从奇牌通到自田里，
也爸爸回必经之。空荡荡，连个都没。隔壁田王叔，
全老都阵，王叔挥着镰刀，婶子捆稻，儿子跟般，
正踮着脚往麻袋里装稻穗。笑笑，镰刀翻，过半，已经割完半亩，
麻袋堆得像。王叔瞥见望过，扯着嗓子喊：“秀莲！老根呢？都烧眉毛，
咋还回搭把？暴就，娘俩忙得完！”妈妈镰刀猛顿，
指攥得指节，没应，只，更割起稻子。里，
子窜。又样。从记事起，爸爸老根就从没干过件正事。田里活，
妈妈起贪；里，妈妈喂猪养鸡攒；呢？每亮就往奇牌，
抽烟、打牌、酒，混到才回。输，醉酒，回就对妈妈又打又骂。
见过妈妈半夜躲灶哭，见过胳膊青块块伤痕，见过被爸爸推搡，
稻种撒。咬着，再次望向条，扬，依没个熟悉。“妈，
爸肯定又打牌酒！”把镰刀往戳，块溅起，“别都抢收，倒好，
躲面活！稻子被暴冲，咱们么？”妈妈终于，
转过着，眶，汗泪混起，顺着颊往淌。“阿禾，
别，爸……或许事。”“事？”笑，笑得子酸，“能么事？
除打牌酒打，还么事？”突然起，吹得稻穗哗哗响，
空从变成，层层压，得仿佛贴稻田。暴息，
越越浓，像只，攥紧个庄，也攥紧妈妈。望着边空荡荡，
里委屈愤，像田里稻浪样，翻涌止。爸爸，到底么候才能回？
到底么候，才能像个父亲，像个丈夫样，撑起个？第章望归，
泪湿稻衫田埂，再也没力割稻。镰刀扔脚边，刃沾着稻秆碎渣，
里汽漫，凉丝丝，却压里燥。直盯着边，
睛都酸，条，始终只吹过，没爸爸子。妈妈还田里割稻，
越越，稻田里，像片随被吹叶子。割得极，
仿佛靠自己个力，把亩稻子全都收完。见抬抹，
擦汗，还擦泪。“阿禾，过帮妈捆稻。”妈妈音飘过，带着颤音。
磨磨蹭蹭过，拿起绳，把割稻秆捆成捆。稻秆沉甸甸，压得指麻，
着妈妈弯着腰，步步挪着割稻，膝盖沾着，裤脚卷起，
腿全被稻叶划子。“妈，别割，等爸回再。”拉妈妈胳膊，
胳膊瘦得只剩把骨，冰凉冰凉。妈妈摇摇，抽回，“等，阿禾，
爸……回。”句话，像根针，狠狠扎里。原妈妈就，
爸爸回。原直都骗，也骗自己。起候，
别朋友都爸爸陪着放筝、摘桃子，却只能着妈妈个忙里忙。
次烧，半夜烧到度，妈妈背着往，摔跤，膝盖磕破，
爬起继续，连泪都敢掉。候爸爸？奇牌打牌，输，
被堵着，根本里么。还收稻，也暴，
妈妈个田里抢收，被淋得烧，躺。爸爸回，仅没问句，
还嫌妈妈没饭，抬就妈妈巴掌。至今记得妈妈当神，绝望、麻，
像样。“妈，为么跟婚？”憋很久话，终于。蹲，
着妈妈脚，音哽咽，“打牌、酒、堵伯，输就打，醉酒就骂，
从管里，管，样男，留着干么？”妈妈猛僵，
割稻作。缓缓转过，着，泪终于掉，颗颗泪珠，
砸稻秆，碎成片。“阿禾，还，懂。”妈妈抹把泪，音抖得成样子，
“婚，？咱们娘俩，农么活？别戳着脊梁骨骂……忍忍就过，
忍忍，等就好。”“忍？”猛站起，睛，“忍几！
从记事起，就忍！打候，忍；输里候，
忍；管咱们活候，还忍！妈，忍得够！值得忍！”越刮越猛，
乌更，处传隐隐，轰隆隆，像从边滚过。
隔壁田王叔已经收完稻，扛着麻袋往，过们田边，王叔叹，
没话，只摇摇。神，像把刀子，割得疼。，
里都背议论们，议论个务正业爹，议论妈懦，议论子，
过得像子。再次望向边，里越烧越旺。爸爸，到底？
又得烂醉，又输，根本忘里还等着抢收稻子，
忘还个被打怕妻子，忘还个盼着回儿子？攥紧拳，
指甲嵌掌，疼得浑抖。次，再忍。第章奇牌，
酒熏再也。着妈妈田里拼命割稻，着空乌越积越，
着越越，里最点耐，彻底磨没。“妈，爸！
”扔绳，拔腿就往。妈妈喊：“阿禾，别！回！”没回，
狂奔。坑坑洼洼，得太，脚滑，摔里，膝盖磕破，渗血。
爬起，拍拍，继续，里只个：到爸爸，把拉回，
让帮妈妈割稻，让别再糟蹋个。奇牌，破坯，
摆着几个破板凳，贴着歪歪扭扭牌广告。还没，
就闻到股浓烈烟、汗，还刺酒。推，里乌烟瘴，
几个围张破子旁打牌，爸爸就正。穿着件皱巴巴袖，领敞着，
胸污渍，糟糟，通，显然已经酒。里捏着扑克牌，
嘴里叼着烟，烟缭绕，睛眯成条缝，正跟对面吵吵嚷嚷。“牌啊！磨磨蹭蹭！
老子今旺，肯定能赢回！”爸爸音得震朵，唾沫子。
面子，摆着个空酒瓶，还几个装着酒玻璃杯，
扔着烟壳。站，浑血液都冲顶。面暴将至，
田里稻子等着收割，妈妈个田里累累活，却里酒打牌，笑得得。
“爸！”喊，音都抖。爸爸抬，神迷迷糊糊，
满耐烦：“兔崽子，干么？滚回！别耽误打牌！”“暴！
里稻子还没收完，妈个田里割，跟回！”冲过，拉胳膊。
爸爸猛甩，力得差点把甩倒。“收么稻？妈自己收？
老子打牌正，别烦！”着，又端起酒杯，咕咚酒，
酒液顺着嘴角流，滴。“咱们粮！暴冲，全烂！”吼，
泪忍掉，“妈累垮，到底爸？到底没良？”“良？
老子良，被们娘俩磨没！”爸爸把酒杯往墩，杯子碎，酒洒。
站起，指着子骂：“到就哭哭啼啼，妈也，没用，
连点稻子都割完！养们么用！”旁边打牌拉拉爸爸：“老根，别跟孩子置，
暴真，回吧。”“么！”爸爸把推，“老子今赢够，
绝！就点稻子吗？烂就烂，老子赢，买！”着醉醺醺样子，
着里漠自私，里最点对父亲期待，彻底碎。原真乎稻子，
乎妈妈，乎个。里，只打牌、酒、堵伯。转奇牌，
泪模糊线。面更，点始稀稀拉拉落，打，冰凉冰凉。
回田里，妈妈还割稻，打湿，贴。到哭着回，
里紧：“阿禾，爸呢？”摇着，扑妈妈怀里，放哭：“妈，回，
还打牌酒，骂们，管们……”妈妈抱着，拍着背，
抖，泪，起流脖子里。“没事，阿禾，没事，咱娘俩自己收，
咱靠。”越越，倾盆，就落。第章欲，
伤痕累累点越越密，打稻穗，噼里啪啦音。妈妈拉着，
躲到田埂边避。顺着叶流，形成帘，们娘俩挤，
浑都湿透。着田里稻子，被点打得倒歪，稻穗沾，沉甸甸，
随都折断。里像被刀割样疼，妈妈种半稻子，从播种到施肥，
从浇到除，妈妈每亮就，才回，磨无数个血泡，
才换片。现，就被暴毁。而毁切，暴，爸爸。
“妈，胳膊。”突然到妈妈胳膊，块青伤痕，伤痕叠着，