餐，里捏着张A。边缘些锋利，硌着指腹。
空调吹皮肤，些凉。餐对面未婚妻林薇着，
纤细指搅着咖啡杯里勺，圈，又圈。母亲，未岳母，旁边，
妆容精致挂着标准社交笑容。“陈啊，”岳母，音得像掺蜜，
“个协议呢，其实就个形式。也，薇薇从就独，们父母，
也就个保障。”保障。目落。《婚财产协议》。标题加粗，
号字，打印得清清楚楚。面条款密密麻麻，像张精编织网。
第条：双方婚所财产，
包括但限于产、辆、款、股票、基、理财、识产权等，均归各自所，
婚作为夫妻共同财产。第条：婚各自收入及投资收益，归各自所。
双方应按向共同活账户入固定额，用于庭常支，具额另协商。
第条：若因任何方单方面提婚，提方需向另方支付精神补偿，
额为提方名资产总值百分之。
方现过错包括但限于轨、暴、堵伯、吸毒、未尽到庭义务等导致婚，
过错方需净户，并放弃所财产主张。
……目最条“未尽到庭义务”。个很模糊。
模糊得像个以随扔过罪名。“妈，”林薇终于抬起，母亲，
语里带着丝细微、几乎嗔怪，“得太严肃。”然转向，
嘴角弯起柔弧度，睛里却没么度：“阿诚，别。真就个形式。
现很庭都样，们之信任，只……把事清楚，对都好，
？”音还么好，柔柔，像从无数次贴边话样。
着。着精打理过卷，着灯闪烁钻钉，
着无名指颗攒资才买订婚戒指——克拉，D，VVS，
切完美。戒指戴，很漂亮。很配。“谁主？”问。
音比象平。林薇愣，随即笑：“哎呀，起商量嘛。
妈也为们好……”“问，”打断，字句，“张，个协议，
谁个字个字敲，打印好，带到今顿饭？
”餐背景音舒缓钢曲。旁边几客谈笑，刀叉偶尔碰瓷盘，
清脆响。切都么正常。正常得像个陷阱。岳母笑容僵半秒，
很又堆起：“陈，话。当然们起为们两未考虑呀。
薇薇女孩子，细，候担得点，也谅谅。再，”顿顿，
语里丝若若无敲打，“们况，们也解。爸妈都普通，
退休也就么点。虽然现作错，但程序员嘛，青饭，谁以呢？
们薇薇从没过苦，个妈，总得替把把。”把。拿起张。
里微微颤抖。害怕。么，胸腔里点点，冻成坚冰碴。
“爸妈，”着林薇，“周还打话，问彩礼够够，们还万养老，
以先拿们买用。”林薇避线。“还个青饭，”继续，
“项目奖万，全拿买颗戒指。个换，
辆万轿，好，底奖就订。”岳母干咳：“陈，
现翻账候。归，现实归现实。些付们都记里，
所以才更个规矩，以清清楚楚，谁也欠谁，才能纯粹，对对？”纯粹。
差点笑。原们里纯粹，样张算尽得失。“薇薇，
”把目钉回，“么？”咬着唇，睫毛垂，
睑投片。个表太熟悉——每次所求，又直接，
就样。楚楚怜。曾经套。得很彻底。“阿诚，”，
伸过拉，被躲，指尖顿顿，悬半空，“别嘛。
对好，都。……结婚毕竟两个庭事。妈得也理，
们就个女儿，爸妈总得……总得个。”。“所以，
”音始沉，“里也认个协议？”没刻回答。几秒钟沉默，
像钝刀子割肉。“……”终于，音更，“得……也以商量。
些条款，能确实点……但方向，得妈妈考虑得周到。”周到。点点。
把张对折。再对折。折痕很，硌着。“也就，”着，
着个，以为共度女，“里，们婚姻，
需样张‘保障’。里，，陈诚，结婚，图产，
图爸妈点‘保障’。”“！”急切抬，睛，“阿诚别么！
个！就……就怕……”“怕么？”问。张张嘴，
却没音。岳母旁接：“怕以万么变故，清楚嘛。陈，
阿姨过，跟讲句实话，最靠。现们好得蜜里调油，
么都愿。以呢？呢？呢？谁能保证？把丑话面，
以才龃龉。对们两个负责。”负责。着两个女。
个未妻子，此刻眶微，欲言又止，像受委屈。个未岳母，
笑容掬，话里话却全算计防备。餐好像更。指尖冰凉。
“如果今签呢？”问。氛骤然凝固。岳母笑容彻底消失。林薇猛抬，
里闪过丝慌，然某种懂绪——像失望，又像……果然如此然。
“阿诚，”音，再刚才种刻柔，“别用事。
真只个形式。如果连点形式都愿为，真很怀疑，
到底没诚跟过辈子。”“诚。”复个，像第次认识。
“为，都诚。爸妈倾尽所，也诚。
”把里折成块协议放，“诚呢，林薇？除张，
除妈些‘为好’算计，为们段，为们未婚姻，
付过么‘诚’？”。岳母“噌”站起，音拔：“陈诚！
话么？！们薇薇嫁，难最诚？！个穷子，
能站稳脚跟，还靠们薇薇爸爸系？！现种话，没良？！
”哦。原里等着。原些“没系，爸爸认识们公司领导，
以打个招呼”描淡，些“妈妈个朋友产，以拿到部价”随提及，
都纯粹帮忙。砝码。将以随摆秤盘，求对等甚至超额回报砝码。
站起。子腿摩擦面，刺音。旁边几客过。乎。
着林薇，着苍，着闪烁定、敢与对睛。“所以，”，
音很稳，稳得自己都惊讶，“里，们之，从到尾就交易。
，付，父母倾尽所，都抵过嘴里句‘为好’现实。
都用张，框起，标好价码，锁保险箱。”“交易！”林薇也站起，
音带着哭腔，但神却锐利起，“陈诚，太幼稚！婚姻本就现实！
凭么求别无条件信任？！凭句‘’吗？！”着。
仔仔细细着。着个曾经让得拥全世界女。脏位置，空块。
呼呼往里灌。“对，”点，居然笑笑，“幼稚。”以为以跨越切。
以为真能换真。
遍半个为买胃药、因为句“”就折腾午烘焙、“只跟起，
租也”女孩，还。原就没。或者，从就没过。张，
过照妖镜。照厢愿，也照们精算计底牌。“协议，签。
”拿起搭背套。林薇瞳孔缩。岳母尖：“陈诚！清楚！
今个，婚事就算！”转过，着们。“就吧。”。
语平得像讨论。“既然们里，们，们婚姻，
需用种‘保障’，需算得么‘清楚’。”顿顿，目最落林薇。
“就算清楚点。”“送所礼物，包括枚戒指，留着，就当买断。
”“用过‘系’，产所潜利益或，列个单子，估算个价，
告诉。”“分期还。”“从今起——”吸，冰空扎肺里。
“们两相欠。”话音落，个餐仿佛被按音键。
只处隐约传杯盘响，淅淅沥沥忽然起。滴敲打着玻璃，
模糊璀璨夜景，也模糊林薇终于滚落泪。
岳母——或许现该叫李阿姨——张着嘴，涂着鲜艳嘴唇颤抖着，像没清，
又像难以置信。“……么？”没再复。只将套搭臂弯，
转朝。皮踩毯，几乎没音，但能到背两目，
灼又冰，钉脊梁。“陈诚！”林薇音终于追，带着破音嘶哑，
“就样？……就？！”脚步旋转边缘瞬。
玻璃映自己子，些模糊，些陌。没回，只抬推沉玻璃。
初夹杂着丝，劈盖灌，瞬激得皮肤阵战栗。
比餐里空调制造更，胸腔里片呼啸空洞。没叫，径直里。
冰凉很打湿，顺着脖颈流衬衫领。袋里始震，
屏幕跃着“薇薇”两个字，遍，又遍。最屏幕，又亮起，
李阿姨条语音。没点，指尖冰凉屏幕悬片刻，然按，
将个熟悉号码拖名单。作干脆利落，却像被钝刀子缓切割。
沿着湿漉漉漫无目，霓虹灯积面投破碎迷。
过还营业便利，玻璃贴着“煮卖”招贴。鬼使神差，
物扑面而，带着种世俗闹。“先，需点么？
”收台女孩问。着格格翻滚着汤格子，忽然起，林薇胃好，
最里萝卜魔芋丝。以加完班，总特绕过买份，
捂怀里匆匆赶回，惊接过，睛弯成。“份萝卜，份魔芋丝，
汤些。”见自己。音哑。提着杯煮里，
隔着杯传到掌，微。没，只提着。到处，杯已经凉透，
样。租，还当初林薇“公司”而选定。
里“”。现推，玄还摆着拖，
搭着周逛买披肩，空里似乎还残留着常用款甜。
切都没变，却又么都变。又震，次部主管老周。“陈啊，
么打扰。就跟‘诚资本’边层饭局，
林总边……能再帮咱们美言几句？们部评估点分歧……”握着，
到边。还，灯晕染成片片迷茫团。“周经理，”，
音平无波，“林薇分。以作事，恐怕没办法再通过私系疏通。
项目评估，们还按正规流程，靠方案话吧。”话久沉默，
只细微流。老周概消化个消息，也概权衡利弊。“……。”良久，
才叹，语复杂，“先……处理好自己事。作事，回再。
”挂断话，世界。只，敲打着棂。打记本，
屏幕照亮角。登录账户，查查几积蓄，
能、因林系而产隐形成本与债——个让皮微数字。
但还建个文档，标题为《清算清单》。指尖键盘留许久，
打第：“.求婚钻戒枚定制款，
票额：,元”打字，胃部猛抽搐。因为，
而因为个飘着夜，紧张得冒汗，边烟笨拙单膝跪，
而捂着嘴，泪亮晶晶点。原，再美好记忆，旦始用衡量，
就像珠蒙，瞬黯淡失。文档还没完，屏幕再次亮起。次个陌号码。
接起。“陈先吗？”个略显拘谨男传，“林总……哦，
林薇父亲公司司，张。林总让您送点过，
于之区块皮信息简报，您能用得。另……林总让私跟您，
盛以理解，但凡事留线。薇薇……其实挺难。
”筒里音混着，嗡嗡作响。着文档里刺目标题，
又沉沉夜。算计与，威胁与怀柔，
现实与过往……们交织成张密透网，正从面方，悄无息笼罩。
而，撕平假象序幕，才刚刚拉。真正暴，还。
盯着串陌号码，指尖冰凉边框摩挲。“替谢谢林总，
”音比象更干涩，“简报就必送。至于其话……也请您转告，
林薇之事，们自己处理干净。”话张似乎还么，
最终只含糊应“好”，便匆匆挂断。好像更急。回，
《清算清单》标题屏幕泛着。标第条目闪烁，像个无催促。
继续打字，
.林薇父亲通过系介绍‘宏景科技’使轮跟投份额原始投入：万元，
“.通过林渠获得次键商业报及引荐参照业信息咨询费用标准，
估值待精确核算”“.林薇用其母系，
排顶级专诊及院通参照国际医疗介务报价”“.……”每打，
都像从记忆底打捞起块曾经、如今却冰刺骨。
些曾以为充满“帮助”，些曾激略带接受“便利”，
此刻全变成字、带着价格标签条目。简单财物分割，
对过与利益度捆绑残酷解剖。胃部抽搐蔓延成钝痛。
起倒，见橱柜里还放着林薇最个樱马克杯。总用个杯子，