分手七年，便利店凑单撞见我的白月光

第一章 止痛药深秋的雨总带着化不开的湿冷，黏腻地贴在玻璃窗上，晕开一片朦胧的水汽。

24小时便利店的暖黄灯光透过雨幕散出去，成了老城区黑夜里一点微弱却真切的光。

刘亦梦拢了拢身上的薄外套，指尖触到冰凉的收银台时，心底没来由地颤了一下。

她二十九岁这年，在这样一个下雨的深秋夜晚，站在离家不远的便利店里，

眼睁睁看着自己的嘴比脑子快一步，脱口报出了一串刻在骨子里的数字。“滴”的一声，

扫码成功的提示音清脆响起，在安静的店里格外突兀。收银的小姑娘扎着丸子头，

眼睛弯成小小的月牙，抬头看她时眼神里带着点好奇：“姐，你来过啊？卡号记得这么熟，

一看就是老顾客了。”刘亦梦没回答，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出半点声音。

她的目光越过小姑娘的肩膀，直直落在收银台旁的货架上，

落在货架第三层那瓶印着陌生外文的红酒上，最终，

定格在红酒旁边那个猝不及防闯入视线的身影上。那个人，也正在看她。七年的时间有多长？

长到她换了四份工作、搬了五次家，长到她从城郊的合租屋搬到城西的整租房，

长到她以为自己早就把他的样子揉碎在漫长的时光里，再也记不清。可此刻，

当那双熟悉的眼睛撞进她的视线，刘亦梦才发现，原来她只是把那张脸，

小心翼翼地锁进了心底某个不许自己打开的抽屉里。现在，抽屉被一只无形的手一脚踹开，

里面的所有回忆哗啦啦全倒了出来，砸得她手足无措，连呼吸都变得滞涩。

郁子琛穿着件浅灰色的连帽卫衣，帽子随意搭在脑后，额前的碎发被雨水打湿了几缕，

贴在光洁的额头上。他比七年前瘦了一点，下颌线愈发清晰，

下巴上还有一圈没刮干净的胡茬，添了几分成熟的沧桑，可那双眼睛，依旧是记忆里的模样，

亮得能映出她的影子。他手里握着那瓶红酒，维持着刚把酒瓶放上收银台的姿势，

整个人像被按下了暂停键，连指尖的微颤，都清晰地落在刘亦梦眼里。收银的小姑娘看看她，

又看看郁子琛，小声嘟囔了一句什么，声音轻得像蚊子哼，刘亦梦没听清，也没心思去听。

她只听见自己的心跳声，咚、咚、咚，重得像敲鼓，震得耳膜发麻，

周围的雨声、便利店的广播声，全都成了模糊的背景音。“……姐？

”小姑娘的声音拉回了她的神思，刘亦梦猛地回过神，视线仓促地移开，

落在小姑娘手里的那盒止痛药上。“这个一共二十三块八，您会员卡里还有积分，

可以抵两块钱，要不要用？”小姑娘举着药盒，一脸认真地问。刘亦梦机械地点头，

指尖冰凉，连自己都不知道在做什么。小姑娘快速操作着收银机，又抬起头，

眼睛里闪过一丝机灵：“那个，姐……这位大哥就差十几块就能凑个会员满减，

你们要不一起付？能省不少呢，十五块八呢！”空气瞬间凝固了，连雨打在玻璃上的滴答声，

都仿佛慢了半拍。刘亦梦想说不用，想说自己赶时间要回家，更想大声说他们根本不认识。

可她的嘴，好像还陷在刚才那串脱口而出的数字里，迟迟缓不过来，一个字都吐不出，

只能僵在原地，任由尴尬的沉默将两人包裹。郁子琛先开了口，打破了这份难堪。

“不用麻烦了。”他的声音从对面传来，比记忆里低了一点，带着点沙哑，大概是年纪大了，

嗓子也变了，“我换一瓶就行。”他说着，伸手就要去拿货架上更便宜的那款红酒，

瓶身的标签是浅白色的，和他手里这款，差了不止一个档次。刘亦梦看着他的动作，

心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得发酸。她突然想起一件事——郁子琛从来都不喝便宜的酒。

当年他们穷得叮当响，连一份盖浇饭都要合吃，你一口我一口，他都不肯喝便宜的酒。

他总说，酒这个东西，要么就不喝，要喝就喝能让自己高兴的。钱没了可以再赚，

舌头就只有一条，不能委屈了。这些年，她偶尔会从朋友圈里看到他的消息，他成了摄影师，

满世界跑，镜头里是异国的日落、翻涌的大海、皑皑的雪山，看起来过得恣意又潇洒。

他现在，应该很有钱了吧。那他为什么，要换一瓶便宜的酒？

刘亦梦不知道自己哪根筋搭错了，脑海里一片混乱，嘴里却先一步说出了口：“一起付吧。

”郁子琛的手顿在半空，指尖离那瓶便宜的红酒只有几厘米，他抬眼看向她，

眼里闪过一丝错愕，还有一丝说不清道不明的情绪，像被雨水打湿的湖面，漾开层层涟漪。

收银的小姑娘眼睛瞬间亮了，像是捡了个大便宜，

动作飞快地把止痛药和红酒一起扫进收银机：“太好了！一共一百六十三块八，

满减后一百四十八，省了十五块八呢！姐你们肯定认识吧？我就说嘛，

看着就像认识——”刘亦梦没听小姑娘的絮叨，快速点开手机付款码，扫码付款，

整个过程一气呵成，像是在逃避什么，又像是在做一个早就注定的决定。郁子琛站在旁边，

一动不动，目光始终落在她身上，像是要把这七年的空白，都从她的脸上找回来。

等小票打印出来，小姑娘把装着红酒和止痛药的塑料袋递过来，刘亦梦接过去，

反手就把止痛药拿出来塞进自己的包里，然后把连着袋子的红酒，硬塞到郁子琛手里。

“凑单的。”她说，刻意让自己的声音听起来云淡风轻，无所谓的样子，“你拿走。

”郁子琛接过袋子，低着头，目光落在那瓶红酒的深红色标签上，久久没动，

长长的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，没人知道他在想什么。刘亦梦想逃，逃得越远越好，

她怕再多待一秒，就会忍不住问出那些憋了七年的问题，

忍不住打破自己好不容易筑起的围墙。她转身，快步往便利店门口走。雨还在下，

比刚才更大了些，风卷着雨丝，在玻璃门外织成一道密不透风的帘。

便利店的玻璃门上贴着红底黄字的“欢迎光临”，边角微微卷起，带着几分陈旧的温暖。

她推开门，冷风夹着冰冷的雨丝狠狠扑到脸上，激得她打了个哆嗦，连指尖都冻得发麻。

“刘亦梦。”身后，传来一声轻唤，是她的全名，

不是当年那个亲昵的、带着点宠溺的“阿梦”。这么多年了，他第一次叫她的全名，

陌生又熟悉，像一根细针，轻轻扎在她的心上，疼得她脚步顿住，却硬是没回头，

后背挺得笔直，像是在跟自己较劲。脚步声快速靠近，带着雨水的湿意，

郁子琛走到她的旁边，抬手把手里那把黑色的折叠伞撑开，稳稳地举到她的头顶，

遮住了漫天的雨丝。“雨大。”他说，声音里带着点不易察觉的温柔，和七年前一模一样。

刘亦梦的目光，落在伞沿滴落的雨水上，落在地上自己和他交叠的影子上，

也落在他脚上那双白色的运动鞋上——那是她从没见过的款式，七年的时光，连他的喜好，

都变了吗？“不用。”她说，语气硬邦邦的，“我打车。”“这个点，这边不好打。

”他说得平静，却字字属实。这是老城区，路窄巷深，又是这样的深秋雨夜，

手机打车软件上，排队的人有三十多个，遥遥无期。刘亦梦没说话，所有的反驳，

都堵在了喉咙里，只能任由他陪着，站在便利店门口的屋檐下，共用一把伞。

风从侧面吹过来，把雨水卷进伞下，打湿了她的裤脚，冰凉的凉意顺着脚踝往上爬，

钻进骨头里，她却浑然不觉。郁子琛似乎察觉到了，悄悄把伞往她这边挪了挪，

他自己的半边肩膀，露在了伞外，冰冷的雨丝瞬间打湿了他的卫衣，晕开一片深色的水渍。

刘亦梦见了，心里动了动，想说让他往这边靠靠，别淋着了，可话到嘴边，

终究还是咽了回去。郁子琛把那瓶酒从塑料袋里拿出来，递到她面前。“干嘛？

”刘亦梦抬眼，不解地看着他，眼底藏着一丝自己都没察觉的慌乱。“凑单的酒，你付的钱。

”他说，语气认真，“一人一半。”刘亦梦的目光落在那瓶红酒上，深红色的酒标，

上面印着一串看不懂的外文，还是她以前最爱喝的那款。她突然想起第一次喝这款酒的样子，

一口下去就呛到了，咳得眼泪都出来了，他站在旁边，笑得前仰后合，一边给她拍背，

一边笑她没出息。那些回忆，清晰得仿佛就在昨天，触手可及。“我不喝酒了。”她说，

别开视线，不敢再看那瓶酒，也不敢再看他的眼睛，怕自己会忍不住落泪。郁子琛的手，

在空中停了停，眼里闪过一丝失落，然后默默把酒收回了塑料袋里，没再勉强。

“那我请你吃别的。”他指了指身后亮着暖黄灯光的便利店，声音里带着点小心翼翼的试探，

“关东煮？还是热的，暖暖身子。”刘亦梦想说不用，想说自己该走了，想说他们之间，

早就没什么好聊的了。可她的目光，无意间落在了他的手指上——他的右手食指上，

有一道浅浅的疤痕，是新的，还没完全长好，粉色的疤痕在他骨节分明的手上，格外显眼。

她记得这双手。记得这双手给她吹过湿漉漉的头发，记得这双手给她拧开过拧不动的瓶盖，

记得这双手在寒冷的冬夜里，把她的耳朵捂在掌心，暖烘烘的，驱散了所有的寒意。七年了，

这双手还是没变，只是多了几道细碎的疤痕，想来是这些年做摄影师，风吹雨打留下的印记。

“关东煮吧。”她听见自己说，声音轻得像叹息，连自己都诧异，为什么会答应，或许，

心底深处，从来就不想拒绝。于是，他们又折回了便利店里。

收银的小姑娘正捧着一碗泡面吃得香，看见他俩一起进来，眼睛瞬间亮了，

嘴里的泡面还没咽下去，就飞快地低下头，假装专心吃面，但那嘴角压都压不住，

偷偷往上翘着，眼里满是八卦的好奇。刘亦梦和郁子琛，走到靠窗的那排塑料座位，

面对面坐下，中间隔着一张小小的塑料桌板，桌板上还留着别人留下的浅褐色咖啡渍，

擦都擦不掉，像极了他们之间那些抹不去的过往。“你坐着，我去点。”郁子琛说完，

便起身走向关东煮的柜台，背影在暖光里，显得有些单薄。刘亦梦坐在窗边，

目光落在玻璃上，玻璃上流淌着层层叠叠的雨水，模糊了窗外的视线，

只能看到远处昏黄的街灯，在雨幕里晃成一团光晕，街灯下面的马路，空荡荡的，

连一辆车都没有。深秋的雨夜，总是这样，带着说不尽的冷清，像极了七年前的那个夜晚，

那个让他们走到陌路的夜晚。刘亦梦突然想起，这七年间，这样的雨夜，她经历过多少个？

数不清了。刚分手那会儿，她租住在城中村一间只有十平米的单间里，墙皮斑驳，

屋顶还漏雨。每到下雨的时候，她都要把家里所有的盆盆罐罐都拿出来接水，

叮叮咚咚的水声，在安静的夜里格外清晰。她一个人缩在冰冷的床上，

听着手机里存着的那些他发来的语音——“阿梦，今天拍了好看的照片，

回去给你看”“阿梦，吃饭了吗？我给你带了烤红薯”“阿梦，我想你了”。那些语音，

是她那段黑暗时光里，唯一的光。后来手机坏了，屏幕摔得粉碎，那些语音，也跟着消失了，

再也找不回来，她的世界，也跟着暗了下来。再后来，她换了工作，换了城市，换了手机号，

换了所有能换的东西，像是要把自己的人生，彻底重启。她以为，这样就能把他，

也从自己的生命里换掉，彻底抹去。可每次下雨的夜晚，她还是睡不着，睁着眼睛到天亮，

脑海里全是他的样子，全是他们在一起的点点滴滴。她去看过医生，挂了神经内科的号，

医生看着她的检查报告，说，你这是焦虑，开点药吧，吃了能睡得好点。她吃了两个月，

药的副作用很明显，胖了八斤，整个人昏昏沉沉的，像踩在棉花上，停药之后，

反而更睡不着了，连带着，连吃饭都没了胃口。后来她就不折腾了，睡不着就睡不着吧，

反正第二天还要上班，还要生活，总不能一直陷在过去里，总不能一直跟自己较劲。

她在这座城市活了七年，从合租的隔板间，到独住的一居室，从城郊的偏僻角落，

到城西的繁华地段。工资涨了，职位升了，衣柜里的衣服，从几十块的快时尚，

变成了小众的设计师品牌，身边的朋友都说，她活成了自己想要的样子，独立又耀眼。

可只有她自己知道，她的心里，一直有个缺口，一个只有他能填满的缺口。每次路过便利店，

她还是会下意识地往里看一眼，不知道在看什么，或许，是在等一个不可能出现的人，

等一个早就被时光淹没的奇迹。“给。”一碗冒着热气的关东煮，被轻轻放在她面前，

打断了她的思绪。刘亦梦抬头，看见郁子琛手里端着两碗关东煮，一碗放在她面前，

一碗放在自己面前，指尖还沾着些许水汽。她的碗里，有萝卜、海带、鱼豆腐、魔芋丝，

全是她以前最爱吃的，一样都没少，甚至连分量，都和七年前一模一样。

刘亦梦抬头看郁子琛，他已经坐回了对面，正低头用筷子捞碗里的萝卜，他的碗里，

只有萝卜和魔芋丝，干干净净的，没有一点鱼豆腐。他不吃鱼豆腐，从小就不吃，

觉得有腥味，这个细节，她记了七年，他也记了七年。

“你怎么知道……”她指着碗里的鱼豆腐，声音有点哑，想问他怎么还记得自己的喜好，

怎么还记得这些细碎的小事。郁子琛低头捞着萝卜，避开了她的目光，

轻描淡写地说：“凑单送的。”刘亦梦差点笑出来，嘴角扯了扯，眼里却有点发酸。

七年不见，这人睁眼说瞎话的本事，倒是见长了，只是那笨拙的样子，还是和以前一样，

一点都没变。她没戳破他，低头拿起勺子，舀了一块鱼豆腐放进嘴里。还是熟悉的味道，

咸甜口的汤底，煮得透透的，鱼豆腐吸满了汤汁，在嘴里化开，暖烘烘的，从舌尖暖到心底，

驱散了些许深秋的寒意。“好吃吗？”他问，声音轻轻的，带着点不易察觉的紧张，

像个等待老师批改作业的学生。“嗯。”刘亦梦点头，喉咙里堵得慌，说不出更多的话，

只能用一个字回应。“那就好。”他说完，便低头吃起了碗里的萝卜，不再说话，

眉眼间的紧张，却悄悄散去了。两个人沉默地吃着关东煮，便利店的广播里，

突然放起了一首老歌，是周杰伦的《晴天》，熟悉的旋律，在安静的便利店里缓缓流淌，

带着淡淡的伤感。外面的雨声哗哗的，偶尔有一辆车从路边开过，车轮碾过积水，

溅起一串细碎的水花。刘亦梦吃着吃着，眼眶就有点发热，她赶紧低头，假装捞碗里的海带，

把那点即将涌出的湿意，悄悄逼了回去。吃到一半，刘亦梦突然想起一个问题，

一个憋在心里，从重逢的那一刻就想问的问题。“你怎么在这儿？”她抬眼，

看向对面的郁子琛，目光直直的，想从他的眼睛里，找到答案。郁子琛的筷子顿了顿，

抬眼看向她，眼神平静：“回来处理点事。你呢？怎么会在这里？”“上班，加班。

”刘亦梦简单地回答，四个字，轻描淡写地带过了自己的生活，不想让他知道，

自己这些年的不易。“在哪儿上班？”他又问，像是想多了解一点，她这七年的生活。

“城西，会计师事务所。”“哦。”一个简单的单字，又让空气陷入了沉默，比刚才更甚。

刘亦梦发现，自己竟然不知道该和他说什么。七年的时间，太长了，长到他们之间，

只剩下“哦”“嗯”“好”这种冰冷的单字对话。

、路上看到一只可爱的猫、新出的电影好不好看、上班被老板骂了心情不好——全都过期了，

再也不能说了。那些细碎的、温暖的日常，那些藏在烟火气里的甜蜜，早就被七年的时光，

隔在了两个世界里，再也回不去了。她低头，继续吃碗里的关东煮，试图用食物，

掩盖这份无处遁形的尴尬。余光里，她看见郁子琛的手，放在塑料桌板上，

手指无意识地敲着桌面，一下，又一下，节奏缓慢，带着熟悉的韵律。

那是他紧张时的习惯性动作，以前上学考试前，他坐在她旁边，就这样敲桌子，敲得她心烦，

还会伸手拍他的手，让他别敲了，他会笑着握住她的手，说一句“有你在，不紧张了”。

他现在，在紧张什么？是紧张和她的重逢，还是紧张，即将被揭开的过往？“刘亦梦。

”她又听见他叫她的全名，语气郑重，带着点不易察觉的紧张，像在做一个重要的决定。

刘亦梦抬起头，迎上他的目光，心里咯噔一下。郁子琛看着她，目光复杂，

像是藏着千言万语，想说，却又说不出口，眼里的情绪，翻涌着，像窗外的雨，让人看不透，

却又能感受到那份浓烈。“你……”他开口，刚说出一个字，就被一阵急促的脚步声打断了。

收银的小姑娘突然跑过来，手里拿着那盒布洛芬，脸上带着点歉意：“姐！姐！对不起啊，

你刚才买的那盒止痛药，我忘给你装袋子了！”她把药轻轻放在桌上，

冲两人露出一个不好意思的笑，又飞快地跑回了收银台，像是怕打扰到他们，

留下一个匆匆的背影。刘亦梦的目光，落在那盒白色的药盒上，怔怔的，心里的慌乱，

又涌了上来。白色的纸盒，上面印着黑色的字“布洛芬缓释胶囊”，

下面还有一行小小的字：用于缓解轻至中度疼痛。郁子琛的目光，也落在了那盒药上，

久久没动，眼里的情绪，瞬间沉了下去，带着点心疼，还有点自责。“你……”他又开口，

想说什么，话到嘴边，却又停住了。“没有。”刘亦梦抢在他前面说，语气急促，

带着点慌乱的辩解，像个被抓包的孩子，“不是你想的那样。”她没说，不是他想的那样。

他也没问，没问他想的是哪样。但两个人都心知肚明，知道那是什么，知道这个盒子背后，

藏着的回忆。七年前，她有一次痛经，疼得在宿舍床上打滚，冷汗直冒，连路都走不了，

整个人蜷缩成一团，像一只受伤的小猫。室友吓坏了，手忙脚乱地给他打电话，

他当时正在校外打工，接到电话，二话不说就赶了过来。学校的女生宿舍，男生不让进，

他就翻了墙，踩着墙头的碎玻璃，跳了进来，不顾手上的划伤，把她背在背上，

一路往医院跑。他的后背，暖烘烘的，是她当时唯一的依靠。他在急诊室守了她一整夜，

眼睛熬得通红，第二天黑着脸，对着她说：以后每个月那几天，你给我老老实实喝热水，

不许吃止痛药，伤身体。她说，止痛药有用，吃了就不疼了，何必硬扛。他说，

再有用也伤身体，不许吃，有我在，不会让你疼的。她说，就吃这一次，下次再也不吃了，

实在是太疼了。他说，一次也不行，我会煮红糖姜茶，会陪着你，不用吃药。最后，

她还是没拗过他，乖乖听了他的话。从那以后，每个月那几天，他都会早早地煮好红糖姜茶，

装在保温桶里，送到她的宿舍楼下，看着她喝完，才肯离开，风雨无阻。后来，分手了，

没人再给她煮红糖姜茶了，没人再陪着她了，她又开始吃止痛药，一次又一次，疼的时候，

就靠着这盒药，撑过去，撑过那些难熬的夜晚。这么多年，她的包里，

从来都备着一盒布洛芬，像是一种习惯，也像是一种无奈，一种没有他陪伴的无奈。

“真不是。”刘亦梦又说了一遍，像是在说服他，更像是在说服自己，

“就是今天刚好……刚好赶上了，有点疼。”郁子琛看着那盒药，没说话，眼里的心疼，

快要溢出来了。他知道，她从来都不会撒谎，一撒谎，语气就会急促，眼神就会闪躲，

和七年前一模一样。刘亦梦突然觉得有点烦躁，心里的情绪像是被打翻了的五味瓶，

酸甜苦辣，一起涌上来，让她无所适从。她快速把药收进自己的包里，猛地站起来，

语气生硬：“我走了，雨小了，能打到车了。”窗外的雨，确实小了点，从倾盆的大雨，

变成了淅淅沥沥的小雨，雨丝细细的，飘在空气里，带着深秋的清冽。郁子琛也跟着站起来，

语气坚定，不容拒绝：“我送你。”“不用。”刘亦梦直接拒绝，不想再和他有过多的牵扯。

“这个点，老城区不安全。”他的理由，无可辩驳，老城区的夜晚，本就偏僻，

更何况是这样的雨夜。“我打车，上车就走，不会有事的。”“我送你到上车，就回来，

不跟着你。”刘亦梦看着他，看着他眼里的坚持，和七年前一模一样——他平时什么都好说，

脾气温和，对她百依百顺，可一旦他决定了什么事，九头牛都拉不回来。她妥协了，

轻轻叹了口气，转身往门口走，心里的情绪，乱成了一团麻。两个人走出便利店，他的伞，

还是稳稳地撑在她的头顶，自己的半边肩膀，依旧露在伞外，被雨水打湿，

卫衣紧紧贴在身上，勾勒出他清瘦的肩线，看得刘亦梦心里，微微发疼。她想说，

你往这边靠靠，别淋着了，可话到嘴边，还是咽了回去，终究还是拉不下脸，

终究还是放不开那点可怜的骄傲。他们站在路边，一起等车。细细的雨丝，飘在脸上，

凉凉的，带着深秋特有的清冽，空气里，满是雨水和泥土的味道，熟悉又陌生。

“你……”郁子琛又开口，还是那个字，欲言又止，像有什么话，卡在了喉咙里。

“你能不能别老是你你的？”刘亦梦突然打断他，语气里带着点烦躁，

还有点说不清道不明的委屈，“想问什么，直接问，别吞吞吐吐的，我受够了。

”她受够了这种沉默，受够了这种欲言又止，受够了这种隔着七年时光的试探，七年的误会，

压在心里，太重了，她想知道答案，想知道所有的一切。郁子琛沉默了几秒，

像是在酝酿勇气，又像是在整理情绪，他抬眼，看着她的眼睛，目光里带着点决绝，

像是终于下定了决心。然后，他认认真真地问出了那个问题，那个憋了他七年的问题，

那个支撑着他走过这七年的问题：“你当年，为什么说分手？”刘亦梦愣住了，

像是被一道惊雷劈中，站在原地，一动不动，脑子里一片空白，只剩下他的这句话，

在反复回荡。她没想到，他会问这个问题。七年前的事了，过了这么久，现在问，

还有什么意义？难道还能回到过去，重新来过吗？可她看着他的眼睛，

看着他眼睛里那种认真得近乎固执的光，就知道，他是真的想知道答案，想知道这七年，

到底是为什么，想知道他们到底，哪里出了错。这个问题，他憋了七年，从分手的那天起，

就一直在问自己，问别人，却始终没有答案，始终活在困惑和自责里。“你先说。

”刘亦梦回过神，反问道，目光直直地看着他，眼里带着点不甘，还有点委屈，“你为什么，

就只回了一句‘祝你幸福’？连问都不问，连解释的机会，都不给我？”郁子琛的表情，

瞬间变了，眼里的光，暗了下去，带着点痛苦，还有点深深的懊悔，像被什么东西，

狠狠刺了一下。“我追出去了。”他说，声音沙哑，像是在压抑着什么，

压抑着七年的委屈和痛苦，“但我跑错了方向。”他记得，那天晚上的所有细节，

每一个瞬间，每一个动作，每一句话，都刻在他的骨子里，七年了，从未忘记，也不敢忘记。

六点四十三分，他在东区体育馆打工，给一个企业的篮球赛当计分员，手机震了一下，

是她的消息：“有话想跟你说。”看到这六个字，他的心跳瞬间快了一拍，

手里的计分板差点掉在地上，他飞快地回：“什么事？我八点下班，等我回去，慢慢说。

”她只回了两个字：“等你。”就两个字，却让他满心欢喜，

以为是有什么开心的事要跟他说，或许是她找到了心仪的工作，或许是有什么惊喜，

一下午的工作，都变得有滋有味，连枯燥的计分，都变得有趣起来。可他等到八点，下班了，

却没等到她的消息，手机安安静静的，没有一点动静。他主动发消息：“下班了，你在哪儿？

我去找你。”没回。又发：“阿梦？怎么不回消息？是不是出什么事了？”还是没回。

打电话，听筒里传来冰冷的机械女声：“您所拨打的电话已关机。”他开始慌了，

心里的不安，像潮水一样涌上来，各种乱七八糟的念头，在脑海里盘旋：她是不是出事了？

是不是遇到什么麻烦了？是不是生气了？是不是自己哪里做得不好，惹她不开心了？

他骑着自己那辆破旧的电动车，往学校赶，刚骑出体育馆，雨就下了起来，豆大的雨点，

狠狠砸在脸上，生疼，可他顾不上这些，只想快点找到她。他没穿雨衣，任由雨水打湿自己，

从头顶湿到脚底，脑子里只有一个念头：找到她，快点找到她。到了她的宿舍楼下，

没看见她的影子，只有几个来往的学生，撑着伞，匆匆走过。他拉住一个路过的室友，

急急忙忙地问，室友说，她下午就出去了，一直没回来，走的时候，脸色不太好，

像是有什么心事。他更慌了，骑着电动车，往公交站赶，心里的不安，越来越强烈。

雨太大了，视线模糊，路面湿滑，他骑得很慢，一边骑，一边睁大眼睛，

看路边有没有她的影子，生怕错过，生怕她出什么事。到了公交站，他终于看见了她，

那个他日思夜想的身影，站在公交站的屋檐下。她低着头，看着手机，屏幕的光，

映在她的脸上，明明灭灭。他看见她的手指，在屏幕上飞快地打字，打了又删，删了又打，

反复着，不知道在写什么，眉头紧紧皱着，像是在做一个艰难的决定。他想冲上去，

想抱住她，想问问她怎么了，想告诉她，不管发生什么，他都在。但他停住了，

脚步僵在原地，不敢动，像被钉在了地上。因为他看见她脸上的表情——那种表情，

他从来没见过，不是生气，不是难过，不是委屈，是……决绝。那种决绝，像一把刀，

狠狠扎在他的心上，让他瞬间喘不过气来。他突然不敢动了。万一，她要说的是分手呢？

万一，他冲上去，她就把那条编辑了很久的消息，发出去了呢？他怕，怕听到那个答案，

怕失去她，怕自己的世界，就此崩塌。他站在冰冷的雨里，看着她，看着她的身影，

在昏黄的路灯下，显得那么孤单，那么无助。雨打在他的身上，从头顶湿到脚底，

他却感觉不到冷，心里的寒意，比深秋的雨水，更甚，更刺骨。他看着她，终于收起了手机，

抬起脚，走上了驶来的公交车，车门关上的那一刻，他觉得自己的世界，也跟着关上了。

他骑着电动车，跟在那辆公交车后面，一路跟，不敢跟太近，也不敢跟丢，

像一个迷路的孩子，抓着最后一根救命稻草。跟了四站路，跟到她下车。

跟到她走进一个陌生的小区，跟到她在某栋楼前停下，跟到她拿出钥匙，打开门，走了进去，

关上了门。那扇门，像是一道屏障，把他，挡在了她的世界之外，再也进不去了。

他在小区门口的台阶上，坐了一夜。雨下了一夜，他就坐了一夜，从天黑坐到天亮，

浑身冻得僵硬，手脚发麻，脑子里一片空白，只有她那个决绝的表情，在反复回荡。

第二天早上，天蒙蒙亮，雨停了，天边泛起了鱼肚白，他拿出手机，编辑了一条短信，

只有四个字：祝你幸福。不是因为他想祝她幸福，不是因为他不爱她了。

是因为他怕她不幸福。是因为他觉得，自己给不了她幸福，她跟着他，只能吃苦，

只能过苦日子，他给不了她想要的生活。是因为他想，如果这是她要的选择，那他就给，

哪怕自己心里，痛得快要死掉，哪怕自己，会后悔一辈子。“我等了三年。”他说，

声音里带着点哽咽，还有点深深的绝望，像是用尽了全身的力气，“后来实在等不下去了，

才出的国。”三年，一千多个日夜，他守在这座城市，守在他们曾经一起待过的地方，

守在那个小区门口，期待着她的出现，期待着她的解释，期待着一个奇迹，可终究，

还是一场空，终究，还是等不到她。刘亦梦站在原地，雨水顺着伞沿滴下来，落在她的脚边，

溅起小小的水花，打湿了她的帆布鞋。她的脑子，一片空白，

只有他说的那三个字：等了三年。他等了她三年。而她这三年，在干什么？在躲他，

在刻意避开所有和他有关的地方，有关的人，甚至连学校，都不敢再回去。

在删他的所有联系方式，删他的照片，删所有和他有关的回忆，想把他从自己的生命里，

彻底抹去。在告诉自己，他不爱她，所以他连问都不问，连追都不追，一句“祝你幸福”，

就轻描淡写地结束了他们的一切，结束了他们多年的感情。她以为，他不追问，

是因为不在乎。他以为，她和别人在一起，是因为不爱他。一个不问，一个不说。

就因为这样，错过了三年，又错过了接下来的四年，整整七年，人生能有几个七年？

“那是我哥。”刘亦梦说，声音很轻，轻得像一阵风，像是怕惊动了什么，眼里的泪水，

终于忍不住，落了下来，顺着脸颊滑落，滴在衣领上，凉冰冰的。郁子琛猛地抬起头，

眼里满是错愕，不敢相信自己的耳朵，像是听到了什么天方夜谭：“什么？”“我亲哥。

”她说，泪水流得更凶了，哽咽着，把憋了七年的话，终于说了出来，

“那天他刚从国外回来，来学校看我。我们一起去食堂吃早饭，他帮我拿着书，

只是因为我手里拿着豆浆，腾不开手。我去的那个小区，是我哥当时住的地方，

不是什么别的地方。”那天，她本来是想等他下班，跟他说，她哥回来了，

想让他见见她的家人，想和他一起，规划他们的未来，想告诉他，她想和他一辈子在一起。

可她没想到，手机没电关机了，等她充好电，看到的，却是那四个字：祝你幸福。那一刻，

她的世界，也崩塌了。雨还在下，细细的雨丝，飘在两人之间，空气里，满是酸涩的味道，

满是七年的委屈和懊悔。郁子琛握着伞柄的手，指节泛白，青筋凸起，伞柄被他攥得紧紧的，

像是要捏碎了。他的眼里，满是懊悔，满是痛苦，还有点茫然，像是不敢相信，七年的误会，

竟然只是因为这样一个简单的原因，只是因为一个跑错的方向，

只是因为一个没说出口的解释。“你为什么不告诉我？”他问，声音沙哑，带着点质问，

还有点深深的委屈，像是一个受了委屈的孩子。“你也没问。”刘亦梦回答，

泪水流得更凶了，“你连问都不问，就给我发了那句祝你幸福，我以为，你早就不爱我了，

我以为，你早就想分手了。”两个人都沉默了，站在深秋的雨里，看着彼此，眼里都是泪水，

都是懊悔，都是七年的思念和委屈。七年。整整七年的误会，原来只差一句话。

只差一句“然后呢？”。只差一句“那是我哥”。只差一句“我等了你一夜”。

刘亦梦突然觉得有点好笑，嘴角扯出一个苦涩的笑容，眼泪却流得更凶了。她和郁子琛，

当年那么好，好到所有人都说他们是天生一对，好到她以为，他们会一辈子在一起，

好到她把他，当成了自己的全世界。结果呢？

结果被一场雨、一个跑错的方向、一句没问出口的话，打散成了两个世界的人，错过了七年，

浪费了七年。她低头，看自己的鞋，白色的帆布鞋，被雨水打湿了，沾了泥点，脏兮兮的，

很难看，像极了他们这七年，狼狈又不堪，充满了遗憾。“后来呢？”郁子琛问，

声音轻轻的，带着点小心翼翼，怕触碰了什么，怕打破了这份好不容易的坦诚。“什么后来？

”刘亦梦擦了擦脸上的泪水，声音沙哑，带着浓重的鼻音。“你和你……你哥。

”他还是有点不敢相信，小心翼翼地问，眼里带着点期待。“他后来回美国了，继续工作，

偶尔会回来看看我。”刘亦梦说，语气平静了些，像是终于放下了心里的石头，

“我留在这儿，工作，生活，一个人。”她没说，那几年她过得有多难。没说刚分手的时候，

每天晚上都失眠，听着室友的呼吸声，睁着眼睛等天亮，眼泪无声地流，不敢让别人知道。

没说毕业那年找工作，四处碰壁，被拒绝了一次又一次，想找个人说说话，翻遍了通讯录，

发现能打的电话，只有父母。没说上个月，她妈打电话催她找对象，说隔壁王阿姨的女儿，

二胎都会打酱油了，她敷衍着挂掉电话，一个人在出租屋里，坐了很久，心里空落落的。

没必要说了。都过去了，那些难熬的日子，她都一个人撑过来了。“你呢？”她抬眼，

看向郁子琛，眼里的泪水渐渐止住，“在国外怎么样？过得好吗？”“还行。”郁子琛说，

目光看向远处的雨幕，眼神里带着点迷茫，“拍拍照片，走走停停，去了很多地方，

看了很多风景。认识了一些人，又分开了一些人。”“没定下来？”刘亦梦问，心里莫名的，

有了点期待。“定不下来。”他看着远处的雨，眼里带着点怅然，“总觉得，

心里缺了点什么，不管走到哪里，都觉得不踏实，像个无根的浮萍。”刘亦梦没问，

缺了点什么。但她隐约知道答案。缺的那点东西，是她，是家，是那份遗失了七年的温暖。

一辆出租车，从远处缓缓开过来，车顶上的空车灯，亮着黄色的光，在雨幕里格外显眼，

像是黑暗里的一点希望。刘亦梦抬手，招了招手，打破了这份沉默。出租车缓缓停在路边，

雨刷器来回扫着玻璃上的雨水，司机师傅探出头来，大声问：“姑娘，去哪儿？

”刘亦梦报了自己家的地址，然后回头，看向郁子琛，心里像是被什么东西堵住了，

千言万语，却又说不出口，只想再多看他一眼，再多记住他一点。“我走了。”她说，

声音轻轻的，带着点不舍。郁子琛点点头，把手里的伞，递到她面前，

眼神里带着点期待：“拿着，雨还没停，路上小心。”“不用，几步路就到小区门口了，

用不上伞。”刘亦梦拒绝，不想再和他有任何牵扯，怕自己会忍不住，留下来。“拿着。

”他把伞硬塞进她的手里，语气坚定，眼里的期待，快要溢出来了，“下次……下次见面，

你再还我就行。”下次？还会有下次吗？刘亦梦没问，也不敢问，怕这个期待，

最终只是一场空，怕自己再次陷入失望。她撑着伞，弯腰上了出租车，关上了车门，

隔绝了外面的世界，也隔绝了他的目光。车缓缓开动，刘亦梦从后视镜里看过去，

看见郁子琛还站在路边，没打伞，冰冷的雨丝，打在他的身上，他却一动不动，像一尊雕塑，

目光追随着出租车的方向，久久没移开，在雨幕里，显得那么孤单，那么落寞。那个画面，

在她的脑子里，刻了下来，存了很久。一直到回到家，一直到洗完澡，躺到床上，

一直到凌晨三点，还是睡不着，那个画面，都还在，清晰得仿佛就在眼前。淋着雨的人。

站在路灯下的人。七年前，在小区门口等了她一夜的人。刘亦梦翻了个身，

把脸埋进柔软的枕头里，压抑的哭声，终于从喉咙里溢出来，枕头，很快就湿了一大片。

第二章 红酒第二天是周六，窗外的雨还在淅淅沥沥下着，把玻璃蒙成一片模糊的水雾。

刘亦梦是被头疼疼醒的，太阳穴突突地跳，嗓子干得像被砂纸磨过，抬手摸了摸额头，

一片滚烫——昨晚淋的雨，终究还是落下了病根。她撑着酸软的身子坐起来，

摸索着从包里翻出昨天那盒布洛芬，倒出两粒就着凉水吞了下去。

药片划过喉咙的冰凉感稍纵即逝，握着药盒的手指却迟迟没松开，

便利店的画面猝不及防撞进脑海：郁子琛看见药盒时沉下去的眼神，那里面的心疼和自责，

像一根细针，轻轻扎在心上。烦。她把药盒狠狠塞进抽屉，走到厨房烧热水，

靠在冰凉的灶台边发呆。这座城市入秋后就没晴过几天，湿冷的风裹着雨丝拍在窗户上，

闷闷的声响，像压在心底七年的情绪，喘不过气。手机突然响了，

屏幕上跳着陌生的本地座机号，刘亦梦随手挂了——这年头，骚扰电话总是无处不在。

可刚挂掉，铃声又固执地响起来，一遍又一遍，透着股不容拒绝的急切。

她皱着眉接起：“喂？”“您好，请问是刘亦梦女士吗？”电话那头是公事公办的男声，

带着点嘈杂的背景音。“是我。”“我是城东派出所的民警，

请问您认识一个叫郁子琛的人吗？”派出所？郁子琛？这两个词撞在一起，

刘亦梦的心跳猛地漏了一拍，手里的手机差点滑落在地，声音都忍不住发颤：“认识，

他怎么了？是不是出什么事了？”“您先别着急，没什么大事。”民警的声音缓和了些，

“他昨晚在路边淋了一夜雨，今早有晨练的大爷发现他坐在路边，精神状态不太好，

问什么都不说，我们就报了警。查到他手机里有您的电话，显示昨晚打过但没接通，

请问您是他家属吗？”昨晚打的？刘亦梦飞快翻着通话记录，干干净净的，

没有任何未接来电。她想起凌晨三点还埋在枕头里哭的自己，手机早被调成了静音，

连一丝震动都没察觉到。“他手机里，存的我的名字是什么？”她突然问，心里某个角落，

揪着一点说不清的期待。“什么？”民警愣了一下。“他存的我，叫什么？”她又问了一遍，

声音发紧。电话那头静了几秒，应该是民警走到郁子琛身边问了话，再开口时，

带着点莫名的疑惑：“他说……凑单。”凑单。两个字，轻轻的，却像一颗小石子投进心湖，

漾开层层涟漪。原来那场便利店的偶然凑单，在他心里，竟也留下了这样的印记。

刘亦梦握着手机的手紧了紧，指节泛白：“我马上过来。”城东派出所不大，

几间简单的办公室，门口的红灯笼在雨雾里晃着微弱的光。刘亦梦一路小跑进去，

刚进门就被民警引着往大厅走，远远就看见长椅上坐着的人。

郁子琛身上披着一件不合身的警服外套，头发乱糟糟的沾着水汽，脸色白得像纸，

嘴唇干裂起了皮，下巴上的胡茬更明显了，整个人看起来像刚从水里捞出来，狼狈又脆弱。

旁边的年轻民警正端着热水递给他，他却没接，只是低着头，盯着自己的鞋尖，一动不动。

“来了？刘女士，坐吧。”民警指了指郁子琛身边的空位。刘亦梦走过去坐下，

能清晰地看见他放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩，像是想伸过来，又硬生生忍住，

像个做错事不敢吭声的孩子。她心里揪着疼，却还是硬着头皮问民警：“这到底是怎么回事？

”“我们也纳闷呢。”民警叹了口气，“这先生昨晚在路边坐了一夜，淋了一宿雨，

问他什么都不说，就攥着手机让我们联系你。你们认识？看着不像家属啊。”“认识，

以前是同学。”刘亦梦简单答道。“那行，你把人带回去吧。看他这状态，

肯定得去医院看看，这天气淋一夜雨，别烧出什么毛病来。”刘亦梦转头看向郁子琛，

轻声说：“走，去医院。”他终于抬了抬头，眼里布满了红血丝，眼窝陷下去，

一看就是一夜没睡，声音沙哑得几乎听不清：“不用医院。”“你说了不算。

”刘亦梦站起身，拉了拉他的胳膊，语气带着不容拒绝的强硬，“走，跟我走。

”郁子琛没反驳，慢慢站起来，脚步虚浮，像没什么力气，跟着她往外走。走到门口，

披在他身上的警服被民警叫住：“同志，把衣服还我呗，单位的。”他愣了一下，

才慢吞吞地把外套脱下来递回去，动作慢得像被按了倍速，看得刘亦梦心里又气又疼。

“你昨晚没回去？就在路边坐了一夜？”她忍不住问，声音里带着点质问。他没说话，

只是低着头往前走，雨丝打在他的额发上，沾成一缕缕的。“为什么？”刘亦梦又问，

心里的火气一点点冒上来，“郁子琛，你今年三十了，不是二十岁的小年轻了！淋一夜雨，

你是想进医院还是想怎样？你就不会好好照顾自己吗？”他停下脚步，抬眼看她，

眼里没有辩解，只有浓浓的愧疚和一丝委屈，就那么看着她，不说话。那眼神像一盆冷水，

浇灭了她的火气，却让心里更烦躁，五味杂陈。“行，你不说是吧？那你自己待着吧，

我走了。”她说着，转身就往路边走，脚步却下意识地慢了，盼着他能叫住自己。果然，

走了没几步，身后传来他沙哑的声音，轻得像叹息，却清晰地传进耳朵：“我不想你走。

”刘亦梦的脚步猛地顿住，脑海里突然闪过七年前的画面。也是这样的雨天，

她发高烧烧到三十九度八，意识模糊，他半夜骑着那辆破旧的电动车载她去医院。

路上雨下得瓢泼，他把唯一的雨衣裹在她身上，自己淋得透湿，后背的衣服贴在身上，

却还不忘回头跟她说“别怕，快到了”。到了医院，他忙前忙后挂号缴费，等她输上液，

他靠在急诊室的墙上就睡着了，头发还在滴水，眉头却皱着，像是还在担心她。她当时想，

这辈子，就跟着这个人了。后来分手了，每次发烧去医院，看到走廊里靠着墙休息的人，

都会想起他，想起他醒过来第一句话，总是轻声问：“还难受吗？”刘亦梦终于转过身，

看见郁子琛站在派出所门口的雨里，没打伞，雨丝打在他的脸上、身上，

和昨晚她在后视镜里看到的样子一模一样，孤单得让人心疼。她走过去，

伸手把他拽进门廊的避雨处，语气依旧不好，却藏着关心：“你是不是有病？”“有。

”他点头，眼神认真地看着她，“想你的病。”刘亦梦的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫，

嘴上却依旧不饶人：“有病就去医院，别在这儿杵着。”“你先不生气，我就去。

”他像个讨价还价的孩子，目光紧紧锁着她。刘亦梦被他气笑了，又气又无奈，

心里的那点别扭早就烟消云散：“走吧，先找个地方吃点东西，你这样子出去，

别人还以为我欺负你了。”派出所附近有家开了十几年的早点铺，

豆浆油条的香味透过雨雾飘过来，暖烘烘的。刘亦梦拉着郁子琛找了个靠窗的位置坐下，

点了两份豆浆油条，还有一笼热乎乎的小笼包，全是暖胃的。

一碗冒着热气的豆浆推到他面前，“先喝热的，暖暖胃。”郁子琛乖乖端起碗，喝了一口，

温热的豆浆滑进喉咙，他的脸色终于稍稍有了点血色。刘亦梦看着他，卫衣袖口还是湿的，

贴在手腕上，裤腿上沾着泥点子，不知道是昨晚在路边坐的时候蹭到的，头发乱糟糟的，

却依旧挡不住眉眼间的轮廓。“你昨晚，到底坐在哪儿了？”她的语气软了下来。

“你们小区门口。”他低头喝着豆浆，声音轻轻的。刘亦梦愣住了：“我住的那个老小区？

连门禁都没有的那个？”“嗯。”“你怎么知道我家在哪儿？”“昨晚出租车的车牌，

我记下来了。”他抬眼，眼神坦然，“今早查了出租车公司，问到了下车地址。”记车牌，

查公司，问地址，然后在她的小区门口，淋着雨坐了一夜。就为了再见她一面。

刘亦梦喉咙发堵，说不出话，只是看着他。“你就不会给我打电话吗？”半晌，

她才挤出一句话。“打了。”他说，“昨晚两点多，打了好几遍，都没人接。

”刘亦梦想起那个时候，自己正把脸埋在枕头里，哭到喘不过气，手机静音放在床头，

连一丝震动都没察觉到。“后来呢？”“后来我想，可能你不想接。”他低头，

用勺子搅着碗里的豆浆，“就算了，坐着也好，至少离你近一点。”小笼包端上来了，

热气腾腾的，刘亦梦推到他面前：“吃吧，垫垫肚子。”他拿起筷子，吃了两口，

突然抬头看她：“你呢？怎么不吃？”“不饿。”“你以前不吃早饭会胃疼。”他脱口而出，

语气自然，像七年间从未分开过。刘亦梦的筷子顿在半空，心里猛地一酸。七年了，

他还记得。记得她不吃早饭会胃疼，记得她爱吃鱼豆腐，记得她痛经不能吃止痛药，

记得所有她以为早就被时光淹没的小事。“现在不怎么疼了，习惯了。”她轻声说。

“那就好。”他点点头，又低下头吃小笼包，只是动作慢了些。吃到一半，

郁子琛突然放下筷子，看着她，眼神认真，一字一句地说：“对不起。”刘亦梦抬头，

撞进他的眼睛里。“当年的事，是我不好。”他说，声音沙哑，带着浓浓的懊悔，

“我不该不问缘由，不该只发一句祝你幸福，不该让你等那么久，更不该……放开你的手。

”刘亦梦看着碗里的豆浆，上面浮着一层薄薄的豆皮，被热气吹得轻轻晃动，

眼眶突然有点发热。“我也对不起。”她说，声音轻得像一阵风，“我不该关了机就跑，

不该不问你就以为你不在乎，不该……躲着你七年。”郁子琛突然伸手，隔着桌子，

握住了她的手。他的手很凉，是在雨里冻了一夜的温度，指腹带着薄薄的茧，却很用力，

像是怕一松手，她就又会消失。刘亦梦的手僵了一下，却没有抽开，七年的思念和委屈，

在掌心相触的那一刻，化作一阵温热的电流，流遍全身。“还能再来一次吗？”他问，

声音里带着一丝忐忑，一丝期待，“我们。”刘亦梦看着他，三十岁的郁子琛，

比二十岁时瘦了点，沧桑了点，可那双眼睛，还是和当年一样，认真起来会发光，

藏着满满的温柔和执着。她突然想起他昨晚说的，在国外认识了一些人，又分开了一些人。

“你国外的那些事，都处理完了？”她问。“嗯，处理完了。”“什么意思？”“分手了。

”他坦然道，“回来之前就分了，不合适，心里装着别人，没法好好和别人在一起。

”“多久了？”“半年了。”“那你说，等了我三年？”“等你是我自己的事，

和别人没关系。”他看着她，眼神坚定，“这七年，不管身边有谁，我心里的位置，

从来都是你的。”刘亦梦沉默了。她想起自己这七年，相过亲，试着和别人处过对象，

可最长的也没超过三个月。总觉得哪里不对，总觉得心里缺了点什么，后来才明白，

那缺失的部分，从来都是他。她低头，看着两人交握的手，轻声问：“那瓶酒呢？