杀出酸雨

第一章 凌晨三点的会议手机的震动比闹钟先到。张敛睁开眼，屏幕亮着刺眼的白光，

是一条工作群消息：紧急会议，全员三点半上线。凌晨三点整。他看了三秒，

把手机扣回床头柜。五分钟后，另一个震动响起。这次是电话，来电显示：直属上级。

“张敛，你上线了吗？老周那边催得紧，Q3数据复盘必须今晚过……”“凌晨三点，

是今晚还是明晚？”电话那头顿了一下：“别较真，老周刚从欧洲回来，时差没倒过来。

你先上线，开完会明天可以晚点来。”张敛坐起身，打开床头灯。

作为北方科技公司P9级别的产品总监，这种凌晨突袭的会议他经历过不下三十次。

每一次的结局都一样：明天还是要九点打卡，因为“大家都在拼”。“我请假。”他说。

“什么？”“身体不舒服，请半天假。会议纪要你推我。”他挂断电话，关灯，躺回去。

手机又震了三下，他没有看。四点半，他被另一个声音惊醒——不是手机，

是窗外传来的、沉闷的轰鸣。像打雷，但持续了太久，并且越来越近。他走到窗边。

深圳的夜空泛着不正常的暗红色。远处的梧桐山方向，一团团浓烟正往上升腾，

被风压向市区。空气里开始弥漫一股若有若无的焦臭味，像烧焦的电路板混合着化学品。

手机这时候炸了。工作群、业主群、同学群，所有平时沉寂的群都在疯狂跳动。

龙岗工业区出事了！我在坂田都听到声了！ 不对，不止一个地方！

布吉那边也有火光！ 气象台发红色预警了？

我手机弹窗说空气质量严重异常……张敛盯着窗外看了两分钟。然后他转身，没有开电脑，

没有回消息，而是打开衣柜，从最底层拉出一个落灰的登山包。

这是他三年前公司团建去西藏时买的装备，之后一直扔在角落没动过。他开始往里面塞东西。

压缩饼干两年前的，

但没过期、充电宝、数据线、瑞士军刀、打火机、一卷胶带、两件速干衣、一包创可贴。

手机又响了，这次是公司大群全体@：各位同事，因突发情况，今天全员居家办公。

项目进度照常推进，请保持通讯畅通。凌晨五点半，居家办公。

张敛看了一眼窗外越来越红的天空，把手机调成静音。第二章 下楼六点整，他出门了。

电梯里信号差，手机屏幕上的新闻加载了十几秒才弹出来：凌晨4时17分，

深圳及周边地区发生多起工业设施泄漏事件，目前官方尚未发布统一说明。

气象部门提醒：市民请勿外出，关闭门窗，注意防护。电梯在15楼停了一下。

一个穿睡衣的中年女人冲进来，手里攥着手机，脸上是睡眠不足的浮肿和刚被唤醒的惊恐。

“你也要下去？”她盯着张敛的登山包，“广播说不要出门，你不看新闻？”“去便利店。

”张敛说。“我也去！”她眼睛亮了，“等我回家拿个袋子——”电梯门关上了。“等等！

喂！”她的喊声被隔绝在门后。1楼到了。张敛走出单元门，立刻闻到了那股气味。

比楼上闻到的更浓，不是简单的化工味，而是带着某种刺鼻的酸涩，

像把柠檬汁倒进漂白水里。他用手捂着口鼻，快步走向小区门口的24小时便利店。

便利店门口已经排了七八个人，所有人都没戴口罩，只是用手捂着。店里的灯全亮着，

老板站在收银台后，面色犹豫。“水！还有水吗？” “方便面，要方便面！

” “电池有没有？”队伍往前挪。张敛站在队伍里，

快速扫视店内的货架——水已经被搬空一半，方便面区域空了大半，电池柜台还有人正在抢。

他没有挤进去。而是绕到队伍后面，推开隔壁一家早餐店的门。“老板，有塑料袋吗？

结实点的。”早餐店老板正在收摊，看了他一眼，

从柜台下抽出一叠黑色大号垃圾袋：“两块钱。”“买了。”他接过垃圾袋，转身往回走。

“喂！”早餐店老板喊住他，“小伙子，你不买点吃的？

我听广播说这天气要持续好几天……”张敛头也不回：“你这有桶装水吗？”“水？

昨天卖完了。”“那有保鲜膜吗？”“保鲜膜？”老板愣了一下，“有，

厨房里一卷没开封的，你要？”“买了。”五分钟后，

张敛拎着一卷保鲜膜和二十个黑色垃圾袋，进了隔壁药店。药店门口已经排了二十多人，

玻璃门上贴着一张手写的告示：口罩已售罄，酒精已售罄，温度计已售罄。他推开人群，

直接走到柜台前。“碘伏、棉签、医用胶带、纱布，还有创可贴。

”店员是个戴着眼镜的年轻姑娘，抬头看了他一眼：“口罩已经没了。”“我不买口罩。

我说的那些有吗？”姑娘低头翻了翻：“碘伏还有两瓶，棉签半箱，纱布要多少？

”“有多少要多少。胶带也是。”结账的时候，门口有人喊：“他买那么多碘伏干嘛？

囤货倒卖的吧？”“就是，我们连口罩都买不到，他买这些？”张敛没有回头，扫码付款，

拎起袋子就走。回到单元楼下，他停了一下，抬头看天。云层更低了，

颜色从暗红变成了一种不健康的黄褐色。风停了，空气凝滞得像一锅粥。电梯口，

他遇到了刚才那个15楼的女人。她拎着一个超市购物袋，里面装着几瓶矿泉水和一袋面包，

脸上挂着得意的笑容。“还是我老公聪明，让我别去便利店，去旁边的大超市。你看，

那边货还多着呢。”张敛没有接话，按了电梯。电梯上行时，女人凑过来：“哎，

你买的那袋子里是什么？碘伏？纱布？你家里有病人？”“没有。”“那你买这些干嘛？

还不如多囤点吃的。”电梯停在15楼。“你考虑过一个问题没有。”张敛看着电梯门打开，

“如果这些泄漏真的严重到要关窗隔离，受伤的人会很多。到那时候，

你拿三瓶矿泉水和一袋面包，能换到一瓶碘伏吗？”女人愣住了。电梯门关上，继续上行。

第三章 线上会议18楼到家，张敛把门反锁，打开所有窗户——通风一秒后，

他关上了所有窗。那股味道已经渗透进来了。他撕开保鲜膜，

把客厅和卧室的所有窗户缝隙贴了一遍。然后打开手机，

点进一个叫深圳生存指南的微信群。

这是他在北方科技工作时认识的一个户外爱好者拉的群，平时没人说话，

只有偶尔有人发几张徒步照片。但此刻，群里刷屏了：东边工业区爆炸了，

我在龙华都闻到味道 官方怎么还不发通知？ 刚打电话问疾控，

说是“正在评估”，让等通知 等通知？等通知等到什么时候？现在出门都不敢出！

张敛往上翻了翻，找到一个叫老钱的ID发的一条消息：我在龙岗，

离泄漏点不到三公里。凌晨四点被震醒，窗户玻璃碎了两块。现在呼吸有点困难，

有没有人在附近？需要帮忙送个口罩。这条消息是凌晨5点发的，下面没有任何回复。

张敛点开老钱的头像，私聊：还在吗？五分钟后，对方回复：在，刚眯了一会儿。

你呢？我在南山。你那边情况怎么样？不好。老钱回复得很快，

我怀疑不是简单的泄漏。我阳台外面能看到火光，烧到现在没灭。

而且那个烟的颜色……你见过黄褐色的烟吗？像硫酸那种。

张敛打字：我这边天也是黄的。你呼吸困难到什么程度？胸闷，嗓子疼，

咳出来有痰，带点血丝。我没口罩，用湿毛巾捂嘴，感觉没什么用。附近药店全空了。

你家里有什么？一箱矿泉水，半箱方便面，还有几包饼干。没别的了。

我平时不囤货，这箱水还是上次停水买的。张敛想了想，打字：你现在下楼，

找最近的五金店，买保鲜膜和胶带，把所有门窗缝隙封死。

然后找家里能当过滤材料的东西——棉布、毛巾、旧衣服，用水浸湿，叠几层蒙在嘴上。

别出门。等我消息。你过来？南山到龙岗现在封路了吧？不一定封路，

先封的是污染区。你那边如果已经是重灾区，反而可能进不去。先按我说的做。好。

张敛放下手机，走进厨房，开始清点自己的存货。一箱矿泉水24瓶，

半箱运动饮料12瓶，一袋大米5kg，两包挂面，一箱方便面24包，

三盒自热米饭，两罐午餐肉，一罐金枪鱼罐头，半瓶老干妈，一包过期三个月的饼干。够了。

不是够吃一个月，是够撑到局势明朗。他又检查了背包里的东西，把碘伏和纱布放进去，

加了两瓶水、三包方便面、一罐午餐肉。手机响了，是公司的全员群。各位同事，

今天居家办公照常进行。请大家保持在线，上午10点各项目组自行召开晨会，汇报进度。

张敛看了一眼时间：7:45。他把手机静音，开始用手机地图研究路线。南山到龙岗，

正常开车走北环，50分钟。但现在，北环上显示堵车严重——不是红，是紫红色。

多个路段显示封闭。他切换到卫星地图，放大龙岗那片区域。老钱所在的位置，

距离地图上标注的“某某工业区”直线距离不到3公里。

那片区域现在是一片灰色——不是云层遮挡，而是地图服务商手动模糊处理了。

官方已经动手了。8点半，老钱发来消息：门窗封好了。下楼跑了两家五金店，全关了，

没开门。保鲜膜是在楼下便利店买的，最后一卷。老板说今天进货的车进不来，卖完就没了。

张敛回复：你现在的呼吸情况？更差了。老钱发来一张照片，

是垃圾桶里扔掉的毛巾，上面有暗红色的痕迹。咳血了。附近有没有医院？我想去看看。

别去。现在医院肯定爆满，而且你这种情况去了可能被隔离观察。

隔离区是什么环境没人知道。张敛打字很快，你家里有没有制氧机？或者氧气袋？

没有。我平时健康得很，从来没想过这个。那就只能等。我这边查一下路线，

看能不能过去。你别来。老钱回复，我刚看新闻，龙岗到南山的路已经设卡了，

只进不出。你进来就出不去。张敛盯着屏幕看了十秒，打字：我知道。上午10点，

公司晨会准时开始。张敛打开电脑，摄像头，戴上耳机。会议室里，十二个头像亮着，

有十一个在家里，背景是卧室墙壁或者书架。只有一个在办公室——那是项目经理老周，

背景是公司那面印着logo的背景墙。“好，人齐了。我们先过一下Q3数据复盘。

”老周的声音疲惫但亢奋，“张敛，你先来，你们组的用户留存曲线我看了，有点问题啊。

”张敛对着摄像头，没有打开共享屏幕。“老周，我今天请假。”会议室静了两秒。“请假？

”老周的声音变了，“今天什么情况你不知道？全公司都在线上，你请假？”“身体不舒服。

”“不舒服也得上线啊！你那个复盘今天必须过，明天老大要看——你那边是不是信号不好？

我听着有点卡……”“不是信号，是我请假。”张敛说完，关掉了摄像头，摘下耳机。

手机响了，是私聊消息，老周发来的：你什么情况？当着这么多人的面下我脸？

张敛没有回。他把手机扔到一边，

打开电脑另一个窗口——一个深圳本地的救援信息共享文档。这是有人凌晨创建的，

现在已经有三万多人在同时编辑。龙华民治，缺食物，有老人小孩 福田下沙，

有人发烧，求退烧药 南山科技园，口罩酒精换蔬菜，有的私 罗湖东门，

楼下有车可以送人出城，价格私聊信息流像瀑布一样往下刷。张敛没有参与，

他盯着屏幕右上角的一个浮动窗口——那是官方发布平台的二维码，

扫描后可以进入实时通知页面。目前的最新通知只有一条：请市民减少外出，

关注后续通报。没有后续。第四章 三个人的集合下午两点，张敛做出决定。

他换上一件旧冲锋衣，戴上两层棉布口罩浸湿后拧干，背上登山包，再次出门。

电梯里没有信号，他看着数字一格一格往下跳。1楼到了。他刚走出单元门，手机响了，

是个陌生号码。“张敛？我是于震。”于震。北方科技另一条业务线的产品总监，

两人在几次跨部门会议上打过交道，不算熟，但互相有微信。“什么事？”“你在南山对吧？

我刚开车路过你们小区门口，看到了吗？那辆黑色牧马人。”张敛抬头，

小区门口的临时停车位上确实停着一辆改装过的牧马人，车顶架着备用油箱和行李框。

“看到了。”“上车聊聊。”张敛没有动：“聊什么？”“聊怎么活下去。

”于震的声音很平静，不像其他人那种慌乱，“我在群里看到你的消息，

你去药店买碘伏和纱布，不抢水不抢粮。你是少数几个脑子还在线的人。我需要这种人。

”张敛沉默了两秒，走向那辆牧马人。车门打开，于震坐在驾驶座上，

穿着件普通的黑色T恤，头发有点乱，但眼神清醒。副驾驶上还坐着一个女人，三十岁左右，

短发，戴眼镜，抱着一个黑色的医疗包。“这位是程念，市立三院的急诊科医生。

”于震介绍，“我今天早上七点去她们医院门口，蹲了一个小时，

就蹲到她一个人愿意跟我走。”程念朝张敛点点头，没说话，但眼神在打量他的登山包。

“你们俩组队了？”张敛问。“刚组的。”于震说，“我负责车和路线规划，

程医生负责医疗保障，现在还缺一个后勤统筹。你的背景我查过，北方科技P9，

管过上百人的团队，擅长数据分析、资源调配。现在这局面，你就是天生的后勤总管。

”张敛没有接这个头衔：“目标是什么？”“出城。”于震说，“我老家在湖南山里，

自家盖的房子，有井有地，周围几公里没人。如果这雨真是酸性的，城里待不住，必须走。

”“现在出城的路都封了。”“对，所以需要规划路线。你不是擅长数据分析吗？给我数据，

我开车。”张敛看着于震的眼睛：“你为什么找我？我们只见过几次，你不怕我拖后腿？

”“因为你是少数几个在抢购潮里还能保持理智的人。”于震说，“刚才药店门口的事，

有人拍了视频发群里，我看到了。那种时候还能逆向思考，知道什么真正值钱的人，

值得信任。”张敛沉默了三秒。“等我十分钟。”他转身往单元门走。“你去哪？

”“拿点东西。刚才那趟只是试水。”十五分钟后，他回来了。登山包塞得更鼓，

手里还多了一个手提袋。“上车。”于震发动引擎。张敛拉开后座车门，

看到后座已经堆满了东西——帐篷、睡袋、折叠铲、一箱矿泉水、两箱方便面、几件厚外套。

他把手提袋放进去，自己挤在物资缝隙里。“去哪儿？”程念问。“龙岗。”张敛说。

于震从后视镜里看他：“龙岗现在封了，只进不出。”“我知道。有个朋友困在里面，

需要药品。”“药品我这里有一部分。”程念转过身，“什么症状？”“胸闷，咳血，

距离爆炸点不到三公里。”程念的表情严肃起来：“可能是急性吸入性损伤，

严重的话会肺水肿。必须尽快送医——至少要有氧气。”“你们医院现在还能进吗？

”“进不去。我来的时候急诊已经爆满了，走廊上躺的都是呼吸困难的人，

医生护士自己都没口罩。”于震插话：“所以你接他出来，然后呢？他这情况能跟我们走吗？

”张敛没有回答，而是问程念：“如果给他氧气和基础药物，能不能撑几天？

”“看严重程度。如果只是轻度刺激，吸氧加激素能扛过去。如果已经是重度肺损伤，

必须住院。”“那就先见到人再说。”于震发动汽车：“行，听你调度。怎么走？

”张敛打开手机地图，屏幕上是红黄交织的实时路况。“现在北环、滨海、深南全堵死了。

走小路，从西丽穿过去，上南坪快速——南坪现在黄色，还能走。到布吉下快速，

转龙岗大道。龙岗大道有设卡，但那里是出城方向，进城方向不一定查得严。”“赌一把？

”于震踩下油门。“赌一把。”第五章 穿过城市牧马人驶出小区，拐上留仙大道。

路上的车比平时少，但每一辆都开得很快，像是在逃命。有几辆车逆行，压着双黄线往前冲，

被对面来车逼停后，司机摇下车窗对骂。“乱了。”程念轻声说。“才半天。

”于震握紧方向盘，“再过三天，路上这些车都会被弃掉，换成两条腿跑。”张敛没说话，

盯着手机上的共享文档。南坪快速前海入口已封，有交警设卡，

只出不进 西丽收费站排队两小时，建议绕行 龙华民治路段有人设路障收费，

一辆车五百，注意避让他把关键信息念给于震。于震啧了一声：“路障收费，

这就开始趁火打劫了。”“很正常。”张敛说，“秩序崩溃的第一阶段就是小规模暴力。

等到第二阶段，就不只是收费了。”“第三阶段呢？”“没有第三阶段。第三阶段之前，

要么秩序重建，要么人死光了。”程念看了他一眼：“你是做产品的，还是研究社会学的？

”“做产品的。用户行为分析做多了，就大概知道人在极端情况下会怎么选择。

”牧马人拐上南坪快速，车速提到八十。窗外，深圳的城市天际线依然矗立，

但天空的颜色让一切显得陌生。黄褐色的云层压得很低，阳光透过云层变成诡异的橙色，

像末日电影里的滤镜。“天什么时候能好？”程念问。“不知道。”张敛说，

“但如果是工业区大规模泄漏，风向很重要。今天刮的是北风，把污染物往南推。

深圳南边是海，这些气体被海挡住，会在城市上空滞留。”“你的意思是，不会很快散？

”“可能越来越重。”车里安静了几秒。于震打破沉默：“所以更要尽快走。

趁现在还能呼吸，趁路还能走。”南坪快速开了二十分钟，前方出现拥堵。于震放慢车速，

从后视镜里看张敛：“怎么办？”张敛探出头往前看——至少两百米的车龙，完全堵死。

应急车道上停着几辆熄火的车，有人在车旁抽烟，有人蹲在路边打电话。“走应急？

”于震问。“会被拍照扣分。”程念说。于震笑了一声：“姐，这时候了还怕扣分？

”“不是怕扣分。”张敛说，“是怕前面有人设卡。应急车道到最前面，如果遇到交警，

直接让你靠边，更浪费时间。”他打开手机地图，找到一条岔路：“前面三百米有个出口，

下去走村道。这条路窄，但能穿过去。”于震打方向，挤进最右侧车道。牧马人下了主路，

驶入一条两车道的水泥路。路两旁是城中村的握手楼，楼与楼之间的缝隙几乎透不进光。

路边开始出现人。不是平时那种买菜遛狗的居民，而是聚在一起的人群。

有人站在路边打电话，有人围着一辆面包车搬东西，有人在争执什么。“停车。”张敛说。

于震踩下刹车：“怎么了？”张敛盯着前方三十米外的人群——七八个人围着一辆小货车，

货车上装满了纸箱。有人在往下搬箱子，有人在推搡。“抢货的。”话音刚落，

前面传来一声尖叫。一个中年男人被推倒在地，箱子砸在他身上，

里面的东西滚了一地——是方便面。人群瞬间沸腾了。原本围观的人冲上去，

蹲在地上抢散落的方便面。有人为了争一包面，直接动手，拳头砸在对方脸上。“倒车。

”张敛说。于震挂倒挡，牧马人急速后退。退到巷口拐弯处，他猛打方向盘，

钻进另一条巷子。程念回头看了一眼，脸色发白：“这才半天……”“半天就够了。

”张敛说，“恐惧比饥饿更让人疯狂。当人发现自己可能活不下去的时候，

什么事都干得出来。”巷子七拐八绕，于震开得小心翼翼。有几次差点撞上堆在路边的杂物，

他都硬生生别过去了。二十分钟后，车子终于穿出城中村，重新回到主路。

前方路牌显示：龙岗大道，3公里。“快到了。”张敛说。

第六章 龙岗的代驾龙岗大道进城方向果然没有设卡。交警只拦截出城的车辆，

对进城的车挥手放行——大概是觉得这时候还有人主动往污染区跑，不是疯子就是去送死的。

牧马人顺利通过关卡，驶入龙岗城区。空气的差异立刻感觉到了。在南山，

那股酸涩味只是若有若无。在这里，直接能闻到，像把鼻子凑到刚刷过油漆的墙面前。

程念拿出三个口罩，一人一个，又掏出一个小瓶子，往口罩上喷了几下。“薄荷精油，

至少能盖住味道。”张敛戴上口罩，给老钱发消息：你在哪？我到了。

老钱回复得很快：到了？！你真的来了？！发定位。一分钟后，定位发过来。

距离不到两公里。于震看着导航，皱眉：“那片是城中村，路很窄，车开不进去。

”“开到路口，我走路进去。”“我跟你一起。”程念说。“不用。你们在车里等，

保持发动机运转，随时准备走。如果半个小时内我没出来，你们就走，别等。

”于震从座位下抽出一根伸缩警棍，递给他：“带着。”张敛看了他一眼，接过警棍，

别在腰间。车开到城中村入口。道路两侧停满了车，中间只够一个人侧身通过。张敛下车，

背上包，踩着满地垃圾往里走。巷子很深，两边是密不透风的农民房，

楼与楼之间几乎贴在一起。抬头只能看到一线天，那线天是黄褐色的。路上没有人。

所有窗户都关着，窗帘拉紧，偶尔能听到里面传来的咳嗽声。他走了十分钟，

停在一栋六层小楼前。单元门虚掩着，他推开门，上楼。楼梯间很暗，

只有每层拐角处有一扇小窗，透进来的光是昏黄色的。

空气里弥漫着一股腐臭味——不是食物腐烂的味道，更像是某种生物腐烂前的征兆。四楼，

402。他敲门。门开了一条缝，一只眼睛从里面往外看。“张敛？”“是我。”门打开，

老钱站在门后。三十多岁的男人，平时在群里发照片都是阳光开朗的户外爱好者形象，

现在脸色蜡黄，眼眶深陷，嘴唇上结着一层干裂的白痂。他穿着睡衣，

睡衣前襟上有一块暗红色的污渍——是咳出来的血。“你真来了。”老钱的声音沙哑，

像是嗓子被砂纸打磨过，“我……我以为你开玩笑的。”张敛进门，反手把门关上。

老钱的房子不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅的窗户用保鲜膜封得严严实实，

茶几上摆着几个喝空的水瓶和一包拆开的饼干。“一个人？”“一个人。”老钱咳了两声，

“爸妈在老家，就我一个人在这边上班。”张敛打开背包，拿出程念给他的急救包：“坐下，

我看看。”老钱乖乖坐到沙发上。张敛撕开一包碘伏棉签，让老钱张嘴。

“啊——”舌苔发白，喉咙红肿，扁桃体上有白色脓点。这不是化学灼伤的症状，

更像是细菌感染。“你发烧吗？”“昨晚烧过，三十八度多。今天早上退了。

”张敛拿出血氧仪——这是程念让他带的，夹在老钱手指上。数字跳了几下，停住：93。

正常值是95以上。93偏低，但不算危险。“肺感觉怎么样？”“闷，深呼吸会疼，

咳嗽的时候更疼。”张敛从包里拿出两板药——阿莫西林和布洛芬，是程念配的。

“先吃消炎药，一天两次。布洛芬退烧用，烧到38.5以上再吃。”老钱接过药，手在抖。

“张敛……”他抬头，眼眶有点红，“谢谢。我真没想到，

这种时候还有人愿意来……”“别急着谢。”张敛打断他，“接下来我说的话，你要听清楚。

”老钱愣住。“你现在的情况，最好去医院。但医院现在什么样，

你自己也能猜到——人满为患，交叉感染风险高，而且可能已经被隔离区接管了，

进去容易出来难。”老钱点头。“另一个选择，跟我走。我有车，有人，有医生，

准备出城去湖南山里。但你这种状态能不能扛过去，谁也不敢保证。而且路上会很辛苦，

可能比现在更辛苦。”老钱沉默了几秒。“我想走。”他说，“留在这里也是等死。出去，

至少还有机会。”“好。”张敛站起来，“收拾东西。

只带必需品——证件、保暖衣物、两天的食物。其他全部放弃。”老钱起身，动作迟缓，

走到卧室门口，又停住。“张敛，外面现在……乱吗？”“有点乱。”“那……其他人呢？

就是你刚才说的那些人，医生、开车的，他们愿不愿意带我？我这情况，会不会拖累你们？

”张敛看着他的背影。“这个你不用担心。”他说，“我既然来了，就是我的责任。

他们那边，我来沟通。”老钱没有再问，走进卧室开始收拾。十分钟后，他出来了。

背着一个旧登山包，手里提着一个塑料袋。袋子里的东西一目了然——两瓶水，几包饼干，

一件羽绒服。“证件呢？”“在钱包里，随身带着。”“走。”两人下楼。

巷子里依然空无一人，但远处传来几声喊叫，有人在吵架。老钱紧张地左右张望，脚步加快。

走到巷口，于震的牧马人还在原地，发动机没熄火。张敛拉开车门，让老钱上后座。

程念转过身，递给老钱一个口罩：“戴上，把这个夹在口罩里。”是一小团湿润的纱布。

老钱接过，乖乖照做。于震从后视镜里看了一眼老钱的样子，没说话，只是踩下油门。

“走哪条路？”他问张敛。“原路返回？还是……”“原路不一定回得去了。

”张敛打开地图，“城中村那条巷子现在是通的，但刚才我们听到有人在吵架，

那一片已经开始乱。绕西边走，从布澜路上水官，水官现在还是绿的。”于震打方向盘，

牧马人转向西边。老钱在后座缩成一团，闭着眼睛，呼吸粗重。

程念递给他一瓶水：“慢慢喝，别喝太急。”老钱睁开眼，接过水，嘴唇翕动了一下，

没说出话。“别说话，省点力气。”程念说。车里安静下来，只剩下发动机的低沉轰鸣。

第七章 收费的人水官高速入口排着长队。不是堵车，而是被设卡拦住了。

于震把车停在队伍末尾，探出头往前看——一百多米外，几个穿便服的人站在路中间，

手里拿着棍棒，正在挨个敲车窗。旁边的应急车道上，停着十几辆车，车主被赶到一边蹲着。

“什么情况？”程念问。“有人设卡收费。”张敛盯着前方，“不是官方。”“胆子这么大？

高速入口，随时可能有交警过来……”“交警现在顾不上这里。”张敛说，

“你们在车上等着，我去看看。”他下车，往前走了几十米，停在一辆被拦下的SUV旁边。

车窗摇下来，一个中年女人探出头，声音带着哭腔：“你们凭什么拦路？这是高速入口！

”拦路的男人四十岁左右，满脸横肉，手里拎着一根钢管，

语气平静得像是在说今天天气不错：“过路费，一辆车五百。交了就走，不交就靠边。

”“你们这是抢劫！我要报警！”“报啊。”男人笑了，“手机有信号你就报，

看警察来不来。”女人掏出手机，屏幕上转了几圈，弹出“无服务”。她愣住了。

“交了钱还能走，不交就在这等着。”男人敲了敲她的车顶，“后面还有人排队呢，

你快点决定。”张敛没有继续看，转身往回走。回到牧马人旁边，他拉开副驾驶门，坐进去。

“什么情况？”于震问。“五百一辆，现金。不给就靠边等。”“我们给不给？

”张敛沉默了三秒，看着后视镜里老钱苍白的面孔。“给。”他说，“省时间。

”于震点点头，从手套箱里拿出钱包，数了五张红票。牧马人慢慢往前挪，排到收费口。

那个拎钢管的男人走过来，敲了敲车窗。于震摇下车窗，把五百块递出去。男人接过钱，

数都没数，塞进口袋：“走吧。”于震踩油门，牧马人驶上高速。

程念回头看了一眼：“就这么放我们走了？”“他们只要钱，不想要命。”张敛说，

“真正麻烦的是后面的。”“什么后面？”“现在收钱的只是少数人。等官方彻底失能，

公路沿线会出现更多这种设卡的人。到时候就不是五百块的事了，可能是物资，可能是车，

可能是……”他没说完，但所有人都懂。高速上的车很少，偶尔有几辆货车呼啸而过，

私家车寥寥无几。于震把车速提到一百二，仪表盘的指针稳稳指着这个数字。“老钱，

你感觉怎么样？”程念问。后座传来虚弱的声音：“还行……比刚才好点。”“把口罩摘了，

别闷着，需要新鲜空气。”程念递给他一个便携式氧气罐，“吸几口，别吸太多，留着急用。

”老钱接过氧气罐，深吸一口，咳嗽起来。“轻点，慢点。”程念拍着他的背。

张敛的手机震了一下，是共享文档的更新推送：水官高速坪地出口封闭，有路障，

建议绕行 惠盐高速龙岗段拥堵超过10公里，

全是出城的车 深汕高速淡水服务区有人设卡，食物换通行，

一箱方便面过一辆车他快速浏览，大脑飞速运转。“水官出口封了，得提前下。”他说，

“坪地之前有个出口，横岗。下去走国道，从惠州那边绕过去。”“国道会不会更乱？

”“可能会。但高速上的设卡会越来越多，赌不起。”于震踩油门加速，

超过一辆慢悠悠的货车。前方路牌显示：横岗出口，2公里。第八章 横岗横岗出口畅通。

没有设卡，没有收费，甚至没有交警。牧马人驶出高速，汇入一条两车道的省道。

路况比想象中好——车辆稀少，路边偶尔有几家关门的店铺，行人一个都没有。“太安静了。

”程念说。“都在家里躲着。”于震说，“等他们反应过来要跑的时候，就热闹了。

”省道开了二十分钟，前方出现一个加油站。加油站里停着七八辆车，有人正在加油，

有人围在便利店门口。便利店的门大敞着，里面似乎有人在搬东西。“加油。”于震说，

“趁现在还有油。”牧马人驶进加油站，停在加油机旁。于震下车，拿起油枪，

开始往油箱里灌。张敛也下车，走向便利店。便利店里一片狼藉。货架东倒西歪，

商品散落一地。有人在翻找什么，有人抱着几瓶水往外跑。收银台后面空无一人，

收银机开着，里面的现金被拿光了。他扫了一眼地上的商品，蹲下来，

捡起几样东西——打火机、蜡烛、一包电池、两盒火柴。然后走向货架深处，

从最底层翻出一包没开封的压缩饼干。“你还要什么？”他回头，

是一个穿着加油站工作服的年轻人，二十出头，站在门口看着他，眼神警惕。“你这些东西，

多少钱？”张敛问。年轻人愣了一下：“还……还付钱？”“不付钱，

跟那些抢的有什么区别？”年轻人沉默了几秒，走过来，蹲下帮他捡东西。

“我在这干了三年，第一次遇到这时候还问价的人。”他低声说，“你拿着走吧，

反正也没人收了。”张敛看着他：“你呢？不跑？”“跑哪去？我老家在河南，两千公里，

没车没钱，跑不动。”年轻人站起来，“老板跑了，工资没发，我就守着这，

至少还有水有吃的。”张敛点点头，从兜里掏出两张红票，塞到他手里。“拿着。

”年轻人看着手里的钱，又抬头看他，眼眶有点红。“这……这有什么用？

”“秩序恢复之前没用。但秩序恢复之后，这就是你守规矩的证明。”年轻人没说话，

攥紧了那两张钞票。张敛拎着袋子走出便利店，回到车上。于震刚加完油，

正在付钱——扫码付款，手机信号居然还有。“你买了什么？”他看着张敛手里的袋子。

“能用上的。”张敛把袋子放到后座，“继续走。”牧马人驶出加油站，沿着省道继续向东。

程念回头看了一眼便利店门口那个穿工作服的年轻人，他站在原地，一直望着车消失的方向。

“你给他钱了？”她问。“嗯。”“为什么？

”张敛看着前方越来越空旷的道路：“因为现在最可怕的不是没有物资，是没有秩序。

每个人守住一点规矩，秩序就还在。”第九章 分岔路傍晚六点，天快黑了。

牧马人停在惠州郊区一个废弃的加油站旁。于震检查油箱，程念给老钱量体温，

张敛拿着地图研究路线。“三十七度八，还在烧。”程念收起体温计，“消炎药继续吃，

明天看情况。”老钱靠在座位上，脸色比下午好一点，但还是苍白。“谢谢。”他声音很轻，

“要不是你们，我……”“别说话。”程念打断他，“省力气。”于震走过来，

表情严肃：“油不多了，只剩三分之一。路上全是出城的车，堵得要死，省道也堵，

高速也堵。照这个速度，撑不到湖南。”张敛抬头：“前面有个镇，淡水。

地图上看有加油站。”“淡水现在什么情况？”张敛打开共享文档，刷新。

淡水加油站排长队，限加两百块，只收现金 淡水镇口有人设卡，查后备箱，

食物收走一半 刚从淡水出来，镇上已经乱了，有人抢东西，

建议绕行他把手机递给于震。于震看完，沉默了几秒，把手机还给他。“绕吧。”他说，

“油省着点开，总能到。”“于震。”张敛叫住他。于震回头。“有个事得提前说清楚。

”于震看着他，等他说下去。“老钱的情况，不一定能撑到湖南。

而且湖南那边到底安不安全，谁也不知道。我们现在走的这条路，是赌运气。”“所以呢？

”“所以到了下一个分岔口，如果有人想分开走，别拦。”于震看了他几秒，点了点头。

“行。到时候再说。”天彻底黑了。牧马人没有开大灯，只开着示廓灯，沿着省道慢慢往前。

路两边是连绵的农田和偶尔出现的村庄，村庄里没有灯光，一片死寂。“怎么这么黑？