风吹眼睛疼

第一章 码头上的蚂蚁罗永贵接到电话的时候，正扛着一包水泥下台阶。

朝天门码头的梯坎有300多级，他每天要爬十几个来回。六月份的渝城，

太阳还没完全升起来，空气里已经糊了一层湿热的胶水，黏在脸上，闷得人喘不过气。

江面上没有风，只有货轮的汽笛声，闷声闷气的，像从水底发出来的一样。

电话在裤兜里响了很久。他把水泥歇在肩膀上，一只手扶着杠子，另一只手去掏手机。

“罗雨薇家长吗？我是她班主任。”罗永贵的心一下子提起来。他把水泥放到旁边的石阶上，

站直了身子，用空着的那只手擦了擦额头上的汗。汗流进眼睛里，杀得生疼，他眯起一只眼，

声音低下来：“老师好，我是她爸。雨薇咋子了嘛？”“她最近月考成绩下滑得很凶，

从年级100多名掉到400多了。而且有同学反映，她跟校外的人走得近，

你当家长的还是要多关心一下。”罗永贵张了张嘴，喉咙里像卡了什么东西。

他想说“我天天都在关心她”，想说“我每个月给她寄1000块钱生活费”，

想说“她妈走得早，我一个人把她拉扯大”。但话到嘴边，就只剩下一句：“好，老师，

我晓得了，我明天就去学校。”挂了电话，他站在台阶上愣了一会儿。旁边有棒棒经过，

朝他喊：“老罗，发啥子呆？活路不做了啊？”“做，做。”他回过神，弯腰去扛那包水泥。

腰杆一用力，肩膀上的老伤就扯着疼。他已经51了，码头上像他这个年纪的棒棒不多了，

年轻人宁愿去送外卖、跑快递，也不愿来干这个。但罗永贵干了一辈子，除了下力气，

啥也不会。水泥扛到目的地的时候，太阳已经高了。收货的是个开餐馆的老板，

看见他满头满脸的水泥灰，皱了皱眉：“放那儿放那儿，别把地弄脏了。”罗永贵放下水泥，

从口袋里掏出皱巴巴的毛巾，擦了把脸。毛巾是灰色的，

也分不清是原来的颜色还是水泥染的。他数了数老板递过来的15块钱，扛一趟的价，

20年前是这个价，现在还是这个价。走出餐馆，

他才发现自己右手食指的指甲盖不知道什么时候翻了，血都已经干了，黑红黑红的，

粘在肉上。他也没觉得疼，用嘴嘬了一口，把血水吐到地上，然后就往公交车站走。

他要去找女儿。学校在渝城的另一边，坐公交车要一个多小时。罗永贵没舍得坐空调车，

上了那种老旧的普通公交，车窗能打开的那种。他找了个靠窗的位子坐下，风从窗户灌进来，

终于凉快了点。旁边坐了个年轻娃儿，穿着快递公司的制服，一直在刷手机。

手机里传出那种短视频的笑声，嘎嘎嘎的，很吵。罗永贵看了一眼，

年轻娃儿正刷到一个吃播，一个瘦得像竹竿的女娃儿，面前摆了一桌子火锅，

一边吃一边说“太香了姐妹们”。他想起雨薇小时候，也是瘦瘦的，吃饭不乖。

她妈还在的时候，总是端着碗追着她喂，从屋里追到院坝，从院坝追到巷子口。

那时候他们在老家，老家在渝城边上的一个县，县城里有条河，河边有棵黄葛树，

树底下有个卖凉粉的老太婆。雨薇最爱吃那家的凉粉，两块钱一碗，她可以吃一整碗不剩。

那是多少年前的事了？罗永贵算不清。雨薇她妈走的时候，雨薇才5岁。他妈是病走的，

癌症，查出来就是晚期，为了给她治病，罗永贵把老家的房子卖了，借了一屁股债，

最后还是没留住人。他妈走的那天，拉着他的手说：“永贵，雨薇就交给你了，

你要供她读书，让她考大学，莫要像我们一样，一辈子刨土。”罗永贵点了头。他妈走后，

他就带着雨薇进了渝城。老家是回不去了，房子没了，地也没人种。

他把雨薇寄养在一个远房表姐家里，每个月给表姐,1000块钱，

自己就住在码头的工棚里。雨薇小学、初中、高中，都是这么过来的。他平时不去学校，

怕给女儿丢脸。但今天，他必须去。到学校门口的时候，正好是中午放学时间。

一群一群的学生涌出来，穿着一样的校服，脸上是一样的年轻。

罗永贵站在校门对面的树荫底下，伸长脖子往里看，眼睛都不敢眨一下，生怕错过了。

他等了快半个小时，才看见罗雨薇出来。女儿跟两个女同学走在一起，

穿着那身蓝白色的校服，扎着马尾。罗永贵觉得女儿瘦了，下巴都尖了。他赶紧举起手，

想喊她，但嗓子眼像堵了团棉花，喊不出来。他就那么举着手，看着女儿越走越近。

罗雨薇先看见了他。她脚步顿了一下，脸上飞快地掠过一种罗永贵看不懂的表情。

然后她低下头，装作没看见，继续往前走。旁边那个女同学碰了碰她：“雨薇，

那边那个老头儿是不是在看你？”罗雨薇没吭声，脚步更快了。

罗永贵终于喊出了声：“雨薇！”声音哑哑的，带着点讨好。罗雨薇站住了。她转过身，

脸上的表情已经换了，换成那种淡淡的、疏离的样子。她朝罗永贵走过来，

但走到还有两三米远的地方就停下了，不走了。“你咋子来了嘛？”她问。语气很冲，

像是在质问。罗永贵往前走了一步，女儿就往后退了一步。他就不敢动了，站在原地，

搓着那双沾满水泥灰的手：“老师打电话...说你成绩下滑了。我来看看你。

”罗雨薇的脸一下子涨红了：“成绩下滑你就跑到学校来？你来做啥子？

你这样...这样...”她说不下去，眼睛往四周瞟，生怕被哪个同学看见。

罗永贵这才意识到自己这身打扮有多扎眼。工装裤上全是灰，膝盖那里还破了个洞，

露出里面黑黢黢的皮肤。脚上是一双解放鞋，鞋带都断了，打了结。

肩膀上还搭着那条灰色的毛巾，被汗浸得透湿。他有些手足无措，

把手往身后藏了藏：“我就是...就是想给你送点钱。这个月的生活费，我怕你不够。

”他从裤兜里掏出那叠钱，都是10块、20块的零票子，用橡皮筋箍着，递过去。

罗雨薇没接。旁边走过来几个女同学，其中一个烫了头发的，看了罗永贵一眼，

捂着嘴笑：“雨薇，这是你们家亲戚啊？”罗雨薇的脸由红变白，又由白变青。

她突然提高了声音，对着那个女同学说：“不是，是老乡...我老乡。”然后她转过头，

看着罗永贵，声音压低了，但压不住那股子烦躁：“钱你自己留着嘛，我够用。你快走，

莫在这里站到，我还要去吃饭。”罗永贵的手还伸在那里，举着那叠钱。他听懂了。老乡。

不是爸，是老乡。他把钱收回来，塞回裤兜里。手在裤兜里抖了一下，他感觉到了，

但他脸上没什么表情，只是点了点头：“好嘛，那我走了。你好好吃饭，莫饿到自己。

”他转身走了。走出几步，又回过头，看了一眼。罗雨薇已经转过身，

跟那几个女同学往另一个方向走了。那个烫头发的女生还在回头看他，一边看一边笑，

跟旁边的人说着什么。罗雨薇没回头，马尾一晃一晃的，晃得他眼睛疼。太阳很毒。

罗永贵走了几步，觉得眼前发黑，就靠在路边的围墙上歇了一会儿。围墙上爬满了三角梅，

开得正艳，紫红色的花，一嘟噜一嘟噜的。他靠在那里，闻不到花香，

只闻到一股子汽车尾气的味道。一个卖凉虾的老太婆推着车经过，问他：“大哥，

喝碗凉虾嘛？解暑。”他摇摇头，站直了，继续往前走。走回码头，走回他的工棚，

走回他扛水泥的梯坎。太阳落下去的时候，江面上起了风，吹得人身上凉飕飕的。

他坐在江边的石阶上，看着江水往东流。江水浑黄浑黄的，跟二十年前他刚来的时候一样。

工棚里没有窗户，闷得像蒸笼。他躺在那张硬板床上，翻来覆去睡不着。半夜的时候，

他听见隔壁工棚的收音机在放歌，老歌，刘欢唱的：“看成败，人生豪迈，

只不过是从头再来。”他把眼睛闭上，但眼睛里头湿湿的，有什么东西流出来了。他没擦，

就那么躺着，任它流。他想：从头再来？咋个从头再来嘛。我已经51了，从头再来，

能再来个啥子？第二天一早，他又去扛水泥了。肩膀还是疼，腰还是疼，但还是要扛。

不扛咋个办？雨薇下个月的生活费还没凑齐，老师说她成绩下滑了，可能要补课，补课要钱。

他不能停下来。扛完一包，又扛一包。码头上的人都说，老罗是个闷葫芦，一天到黑不说话，

只管下力气。有人问他：“老罗，你恁个拼命，攒了多少钱了？”他就笑笑，不回答。

钱都寄回去了，寄给雨薇。雨薇是他供出来的高中生，以后还要上大学，当城里人。

他妈说得对，不能让女儿像他们一样，一辈子刨土。但他没敢想，女儿已经开始嫌弃他了。

不是开始，是早就开始了。他想起了去年过年，雨薇回家，看见他穿着那件旧棉袄，

皱了皱眉，说：“爸，你就不能买件新衣服嘛？穿成这样，丢不丢人？”他当时只是笑笑，

说：“丢啥子人嘛，我又不出门。”现在他晓得了，不是他丢人，是他这个人，本身就丢人。

第二章 校门口的刺罗永贵走后，罗雨薇站在远处，没有动。那几个女同学已经走远了，

烫头发的那个叫周娜，还在回头朝她喊：“雨薇，快点噻，再不去食堂没得菜了！

”她应了一声，但脚没动。她看着父亲走远的背影。父亲的背有点驼，走路的姿势也有点怪，

左腿好像有点拖，应该是扛东西扛多了，压的。他穿着一件灰扑扑的工装，

在人群里特别扎眼，走几步就停下来，往路边靠一靠，像是不太走得动。

罗雨薇突然觉得胸口闷得慌，像压了一块石头。

她想起刚才自己说的那句话...“是老乡”。话一出口，她就后悔了。但她控制不住，

那句话自己就蹦出来了，像条件反射一样。她怕同学看见，怕同学知道她爸是个棒棒，

怕那些背后的指指点点：“她爸是下苦力的，脏兮兮的。”高一那年，

有个同学的爸爸来开家长会，穿着西装，打着领带，一看就是当官的。那个同学得意了好久。

而她，每次家长会都跟老师说“我爸忙，来不到”。其实不是来不到，是她不让来。

她不想让任何人知道她爸是个棒棒。这个念头像一根刺，扎在她心里，从初中扎到现在。

她知道这样不对，知道爸供她读书不容易，但她就是过不去那道坎。她想像别的同学一样，

爸妈体体面面的，穿着干净的衣服，在校门口喊她的名字。而不是像今天这样，

爸站在树荫底下，浑身上下灰扑扑的，手都不知道往哪里放。她往食堂走，但没什么胃口。

打了一份饭，扒了两口就放下了。周娜在旁边叽叽喳喳地说话，说哪个哪个男生帅，

说周末去哪里玩。她听着，但一句都没听进去。下午的课她也没听进去。

物理老师在上面讲受力分析，她在下面发呆。脑子里一直在回放中午那个画面：爸站在那里，

手举着那叠钱，眼睛里有一种她看不懂的东西。不是难过，也不是生气，更像是小心翼翼。

她突然想起来，小时候在老家，爸也是这样看她的。那时候爸还在工地上打工，每次回家，

都会给她带糖，站在院坝门口，举着糖，笑着喊她：“雨薇，看爸给你带啥子来了？

”她就跑过去，扑进爸怀里。那时候，爸的手也是粗糙的，但抱着她的时候，很轻很轻。

是啥子时候开始变的呢？是妈走了以后？还是进了城以后？她记不清了。只记得初中有一天，

同学问她：“你爸是做啥子的？”她愣了一下，然后说：“在工地上。

”她没说具体是做啥的。后来慢慢就学会了撒谎，学会了回避，

学会了在校门口假装不认识他。放学的时候，班主任王老师把她叫到了办公室。“罗雨薇，

你今天中午是不是见过你爸？”她低着头，没说话。王老师叹了口气，

声音放软了：“你爸给我打过电话，说他今天来学校。他是个老实人，

说话都说不抻(chēn)抖，但句句都在问你的情况。你妈走得早，他一个人把你拉扯大，

不容易。你成绩下滑，他心里急得很，又不敢跟你说，只能给我打电话。你自己说，

你这样对得起他吗？”罗雨薇的眼眶一下子红了。王老师递给她一张纸巾：“我不批评你，

我就是想跟你说，有些东西，失去了就再也回不来了。你爸年纪大了，下力气还能下几年？

他拼命供你读书，是希望你有出息，不是希望你嫌弃他。”罗雨薇咬住嘴唇，

没让眼泪掉下来。走出办公室的时候，天已经快黑了。她站在教学楼的走廊上，

看着远处亮起来的万家灯火。城市的夜晚很亮，到处都是霓虹灯，红的绿的，闪得人眼花。

但她知道，在城市的某一个角落，在江边的工棚里，她爸现在就躺在那个闷热的棚子里，

想着她。她拿出手机，翻出爸的号码，想打个电话过去。但手指按在屏幕上，半天没动。

说啥子呢？说对不起？说我不该那样？说爸我想你了？说不出口。她盯着屏幕看了很久，

最后还是把手机收了回去。她想，等我考上大学，等我以后挣了钱，再好好报答他。

到时候给他买新衣服，买好吃的，让他享福。现在...现在她还没那个能力。

这个念头让她好受了一点。第三章 杠子压弯的腰罗永贵16岁那年，第一次扛起棒棒。

那是1988年，他老家遭了旱灾，地里的苞谷全枯死了，一颗都没收。他爹说：“永贵，

你去渝城吧，找你二叔，在码头上找点活路干，家里实在养不起你了。

”他就背着一个蛇皮口袋，走了三十里山路，坐了一天的绿皮火车，到了渝城。

那时候的朝天门码头，比现在热闹多了。江面上全是船，运煤炭的，运木材的，运沙石的，

密密麻麻挤在一起。码头上全是人，挑夫的，装卸的，叫卖的，人来人往，吵得耳朵嗡嗡响。

他找到二叔的时候，二叔正光着膀子扛货，肩膀上一道深深的红印子，

汗珠子顺着脊背往下淌。二叔看见他，只说了两句话：“吃饭没有？没吃先吃饭。

吃了就跟我走。”他就这样当了棒棒。那时候当棒棒，苦是真苦。一包水泥100斤，

扛一包挣两毛钱。他年轻，力气大，一天能扛100多包，挣20多块。

那时候20多块是大钱，能买30斤米，能吃半个月。他每个月给家里寄20块，

剩下的自己攒着，攒了一年，回老家盖了两间瓦房。他爹高兴得合不拢嘴，

逢人就说：“我儿有出息，在渝城当工人。”他没纠正他爹。工人就工人吧，

反正都是下力气。后来他认识了雨薇她妈，回老家结了婚，生了雨薇。

那几年是他这辈子最松快的日子，老婆贤惠，女儿乖，他在外面下力气，回到家有热饭吃，

有老婆给捶背。他想，这辈子就这样过了，苦点累点没啥，一家人在一起就好。

然后雨薇她妈就病了。查出来的时候已经是晚期。医生说，治不好了，回去养着吧。他不信，

把房子卖了，带她去渝城的大医院。化疗、放疗、吃药，能试的都试了，最后还是没留住。

她走的那天，瘦得只剩一把骨头，拉着他的手说：“永贵，雨薇就交给你了，你要供她读书，

让她考大学。”他点了头。从那以后，他就像变了一个人，不爱说话了，只知道下力气。

他把雨薇寄养在表姐家，每个月按时寄钱。他自己住在码头的工棚里，一天吃两顿饭，

早饭是两个馒头，晚饭是白水煮面。他不抽烟，不喝酒，不打牌，

唯一的开销就是每个月去一趟邮局，给雨薇寄钱。寄了十几年。从小学寄到初中，

从初中寄到高中。他算过一笔账，这些年寄回去的钱，加起来有十几万。十几万，

都是他一包一包水泥扛出来的。他扛了二十多年水泥，肩膀上的茧子有铜钱厚，腰也压弯了，

左腿膝盖也坏了，一到阴雨天就疼得睡不着。但他觉得值。雨薇成绩好，

考上了渝城的重点高中。老师说，按这个成绩，考一本没问题。一本就是好大学，

上了好大学就能找好工作，就能当城里人，就不用像他一样下力气。他每次想到这个，

心里就美滋滋的。那天晚上，他从学校回来，躺在工棚里，

脑子里一直回放着中午那一幕：女儿站在那里，说“是老乡”，那几个女同学捂着嘴笑。

他不怨女儿，真的不怨。他晓得自己啥子样，穿得破破烂烂的，走到哪里都格格不入。

女儿嫌弃他，是应该的。换了是他，他也嫌弃。他只是有点难过。不是为自己难过，

是为女儿难过。女儿啥时候变成这样了？啥时候学会撒谎了？啥时候学会嫌弃人了？

他记得小时候的女儿，不是这样的。那时候她才5岁，扎着两个小辫子，穿着碎花裙，

回来就扑进他怀里，喊“爸爸爸爸”。那时候他不觉得苦，也不觉得累，

觉得再苦再累都值得。现在他有点动摇了。但他马上告诉自己，不能动摇。女儿还小，

不懂事，长大了就好了。等以后她考上大学，有了工作，当了城里人，就会明白，

爸当年不容易。他这样想着，慢慢睡着了。第二天早上，他又去扛水泥了。走到半路，

他觉得左腿有点不得劲，膝盖那里隐隐作痛。他没在意，以为是老毛病犯了，

忍一忍就过去了。他扛起第一包水泥，往台阶上走。走到一半，膝盖突然一软，

整个人往前栽了下去。他下意识想抓住什么，但什么都没抓住。水泥从他肩膀上滑落，

砸在地上，发出沉闷的一声响。他也跟着摔了下去，顺着台阶滚了七八级，最后撞在栏杆上，

停了下来。他趴在地上，动弹不得。周围有人围过来，有人在喊，有人在打电话。

他听见有人在说：“摔惨了，腿在流血。”他想低头看，但脖子抬不起来。他只能趴在那里，

脸贴着冰凉的水泥地，闻着那股熟悉的灰尘味。他想起了雨薇她妈走的时候，

拉着他的手说的那句话。他想起了女儿站在那里，说“是老乡”时候的表情。

他想起了那叠10块、20块的零票子，还在他裤兜里揣着，橡皮筋箍着的，一叠，

没送出去。江风吹过来，吹在他脸上，有点凉。他想，这回怕是真的爬不起来了。

第四章 那一跤摔得太狠罗永贵醒过来的时候，闻见一股消毒水的味道。

他躺在一张窄窄的床上，床单是白色的，上面印着“渝城第三人民医院”的红字。

左腿被什么东西吊着，沉沉的，动不了。他低头看了一眼，看见腿上一大圈白纱布，

纱布外面渗出来一点黄黄的药水，还有血。病房里还有其他病人，三个床位，都躺着人。

靠窗那个床上的老头儿在打呼噜，呼噜声一长一短的，像拉风箱。中间那个床是个年轻娃儿，

腿上打着石膏，正在玩手机，手机里传出来游戏的声音。罗永贵想坐起来，刚一动，

左腿就传来一阵钻心的疼。他咬住牙，没喊出声，但额头上的汗一下子就冒出来了。“哎哟，

老师傅，你莫乱动。”一个护士推门进来，看见他在动，赶紧跑过来按住他，

“你左腿骨折了，还有脑震荡，要好好躺到起，不能乱动。”罗永贵看着她，张了张嘴，

声音哑得自己都听不出来：“我...我躺了多久了？”“你昨天早上送来的，

今天第二天了。”护士一边说一边给他量血压，“你也是运气好，

摔成那样还有人帮你打了120。要是没人管你，这条腿就废了。”罗永贵没说话。

他脑子里乱得很。昨天早上的事，他记得不太清了。只记得扛起水泥，走了一半，腿一软，

然后就摔下去了。后面的事，模模糊糊的，有人在喊，有车的声音，然后就啥子都不知道了。

他突然想起来一件事，一把抓住护士的手：“我的衣服呢？我裤子里头有钱！

”护士被他吓了一跳，把手抽回去：“老师傅你莫激动，你的东西都在柜子里头，

我给你收好了的。”她指了指床头的柜子，“你自己看嘛。”罗永贵侧过身，打开柜子。

他的工装裤叠在里面，他伸手进去摸，摸到裤兜里那叠钱，还在。他松了一口气，

把钱拿出来数了数，一张没少。橡皮筋还箍在上面，10块、20块的，一共是430块。

这是他攒了一个星期的，本来要给雨薇送去的。他把钱放回去，又把柜子关上。

护士看了他一眼，没说话，转身走了。罗永贵躺回床上，盯着天花板。天花板上有几块水渍，

黄黄的，形状像地图。他盯着那些水渍，脑子里在想一件事：医药费咋个办？

他记得进医院要交钱的，他哪有钱？他全部家当就是那430块，

还有工棚里的一床铺盖、一个电饭煲、两件换洗衣服。这点钱，够干啥子？过了一会儿，

病房门开了，进来一个男人。那男人穿着件灰色的T恤，肚子挺得老高，

手里拿着个黑色的塑料袋。罗永贵认出来了，是包工头老周。老周走到他床边，

把塑料袋往柜子上一放：“老罗，你好好养伤，我先给你垫了5000块医药费，

不够你再跟我说。工地上还有事，我先走了。”罗永贵想喊住他，想问他工伤咋个算，

想问他这钱是不是要从工资里扣。但老周走得快，话说完人已经到门口了，门一关，

人就不见了。罗永贵盯着那个黑色的塑料袋，半天没动。靠窗那个老头儿醒了，呼噜声停了，

朝他这边看了一眼，说：“老哥，那是你们老板？人还不错嘛，还晓得来看你。

”罗永贵没吭声。他在码头上干了二十年，太晓得这些头头了。老周这个人，

说起来也算熟人，在他手下干了七八年。但熟人归熟人，钱归钱。他摔成这样，

老周垫了5000块，后面咋个说？算工伤还是算他自己不小心？要是算他自己不小心，

这5000块就得他自己还。5000块，他要扛多少包水泥才挣得回来？算工伤？

可能性几乎为零，因为他们本质上只是合作关系，连合同都没有，更何况是保险。

他不敢再想了。下午的时候，老周又来了。这次他空着手，站在床边，脸色跟上午不一样了。

“老罗，我跟你说个事。”老周的声音压低了，“你这个伤，是你不小心踩滑了摔的，

不是在工地上出了啥子问题。我把医药费给你垫了，后面的事，你好了再说。

这几天你就安心养伤，工钱我照常给你算，一个月算你3000，你躺着也能拿。

”罗永贵看着他，没说话。老周被他看得不自在，干咳了一声：“就这样嘛，我还有事，

先走了。”他又走了。罗永贵还是没说话。他心里明白，

老周这话的意思是：这事跟工地没关系，你别找我扯皮。那5000块是他垫的，

以后要还的。工钱照算？算啥子工钱？他躺在这里，一天活没干，凭啥子拿工钱？老周这话，

不过是哄他的。他想起去年，也是码头上，有个棒棒叫老吴，也是摔了，摔断了三根肋骨。

包工头垫了3000块医药费，后来人没了，包工头也就不了了之。老吴的老婆来找过几次，

闹过几回，最后也没闹出个结果。人家说了，是你不小心摔的，又不是我们推的，

关我们啥子事？罗永贵闭上眼。他不想想了。晚上，病房里熄了灯。罗永贵躺在那张窄床上，

睁着眼睛看天花板。窗外有路灯的光透进来，昏黄黄的，照在墙上，像一层薄薄的雾。

他想起雨薇。今天应该是星期六，雨薇不上课。她会不会给他打电话？他手机摔烂了，

屏幕都碎了，打不通。雨薇要是找不到他，会不会着急？他想起那天中午的事，

心里头揪了一下。女儿站在校门口，说“是老乡”。那张脸，那个表情，他这辈子都忘不了。

但他不怪她。真的不怪。她只是个娃儿，不懂事。等她长大了，就懂了。

他现在只担心一件事：他这个月的生活费还没给表姐送去。表姐帮他把雨薇养大，

每个月他按时给1000块，从来没断过。这个月他摔了，钱咋个办？

雨薇下个月的生活费咋个办？她还要补课，补课要钱，老师说的。他睡不着，就那么躺着，

盯着天花板。半夜的时候，隔壁床那个年轻娃儿的手机响了，他接起来，压低声音说话。

罗永贵听见他说：“妈，没事，就是摔了一下，过两天就出院了...你不用来，

真的不用来...我晓得，我晓得...”年轻娃儿挂了电话，半天没动静。过了一会儿，

罗永贵听见他在哭。哭得很轻，闷在被子里头，一抽一抽的。罗永贵没吭声。

他想起自己年轻的时候，也哭过。雨薇她妈走的那天晚上，他一个人坐在医院走廊里，

抱着头，哭了很久。后来就不哭了，因为没时间哭。要挣钱，要养娃儿，要活下去。

活到现在，51了，又躺到医院里头了。他不知道这算啥子命。第二天早上，

护士来查房的时候，告诉他一个消息：包工头老周又来了，但这次不是来看他的，

是来算住院费的。“那个胖子？”护士一边给他换药一边说，“他说他还有事，先走了。

他给你留了个话，说你好好养伤，医药费的事他回头再跟你算。

”罗永贵愣住：“他...他走了？”“走了。”护士把旧纱布揭下来，疼得他龇牙咧嘴，

“一大早来算的账，5000块用完了，他没吭声就走了。怎么了？”罗永贵没说话。

他知道，老周这一走，就不会再来了。5000块医药费，得他自己还。工钱？更别想了。

他躺在这里，一分钱挣不到，还要倒欠5000块。5000块，他要扛多少包水泥？

一包15块，他要扛333包。333包，他要在码头上跑多少趟？跑333趟，

从江边扛到上面，一趟15分钟，他要扛多少个小时？而且后面的住院费怎么办？他算不清。

他只知道，这回麻烦大了。第五章 病房里的消毒水味罗雨薇是第三天才知道爸住院的。

那天下午，她放学回出租屋，表姨打电话来，问她爸有没有联系她。她说没有。

表姨在电话那头沉默了一会儿，说：“你爸可能出事了，我打他电话一直打不通。

你去找找他，他在朝天门码头的工棚里住。”她挂了电话，愣了很久。朝天门码头。工棚。

她从来没去过那里。爸从来不让她去，说那里乱，说那里脏，说那里不是她该去的地方。