夏风知夏意

第一章 梧桐落满十七岁的初夏五月的风已经带上了初夏的温度，穿过三中成片的梧桐树冠，

把阳光筛成细碎的金箔，一片片落在青灰色的校道上。高一学年即将结束，

整个校园都浸在一种慵懒又躁动的气氛里。有人在为期末考焦虑，

有人在为即将到来的分班忐忑，也有人，只是安静地走在人群里，像一株不声不响的植物。

林知夏就是这样的人。她抱着一摞刚从教务处领回来的期末复习卷，

白色的纸张边缘被风吹得轻轻翻动，发出细碎的哗啦声。她低着头，

帆布鞋踩在一片片飘落的梧桐叶上，脚步轻缓，不慌不忙，仿佛周遭的热闹都与她无关。

她成绩中等，不算拔尖，也不算落后；性格安静，不爱说话，不爱扎堆，不参与八卦，

不引人注目。在班里，她永远坐在靠窗的后排角落，像一个透明的背景板，

安静、温和、没有攻击性，也没有存在感。她习惯了这样。习惯了一个人吃饭，

一个人回宿舍，一个人在课间刷题，一个人在傍晚的校道上慢慢走。她不是孤僻，

只是不知道该怎么融入那些喧闹的圈子，索性就安安静静待在自己的小世界里。

直到那一声轻轻的碰撞。“砰。”不算重，却足够让她怀里的复习卷哗啦啦散落一地，

白色的纸张被风吹得四处飘飞，像一群突然受惊的蝶。林知夏愣了一秒，才猛地抬起头，

慌乱地道歉：“对、对不起，我没看路……我不是故意的……”她的声音细细软软，

带着一点无措，像一只被吓到的小兔子。可当她真正看清眼前的人时，

所有的话都卡在了喉咙里。少年站在梧桐树下，穿着干净整洁的蓝白校服，身形清瘦挺拔，

肩线利落，领口被风微微吹起。他的头发是柔软的黑色，额前碎发垂落，遮住一点眉骨，

露出一双干净明亮的眼睛，瞳色偏浅，在阳光下显得格外清透。鼻梁挺直，唇线浅淡，

下颌线干净利落。是江屿。整个三中，没有人不认识江屿。常年霸占年级第一的学霸，

校篮球队的主力后卫，长得好看，话少，气质干净，

永远是人群里最耀眼、最无法忽视的存在。他像是自带一层柔和却疏离的光，

让人忍不住仰望，却又不敢轻易靠近。林知夏的心跳，毫无预兆地漏了一拍。她慌忙低下头，

脸颊不受控制地发烫，手忙脚乱地蹲下身去捡散落一地的试卷。指尖慌乱地碰到地面，

冰凉的触感让她更加紧张，恨不得立刻找个地缝钻进去。

为什么偏偏撞到的是他……一只骨节分明、干净修长的手，先她一步，

捡起了最底下那本被风吹得最远的英语复习卷。阳光落在他的手背上，皮肤很白，血管清晰，

指甲修剪得整齐干净。“没关系。”少年的声音很低，像夏风拂过树叶，清清淡淡，

却格外好听，带着一种让人安定的力量。他把试卷递到她面前。林知夏抬头，

飞快地看了他一眼，又立刻慌乱地低下头，耳朵“唰”地一下红透，

小声道：“谢、谢谢……”她伸手去接，指尖不经意地轻轻擦过。一点极其轻微的触碰，

却像一道细小的电流，从指尖窜到心底，让她整个人都微微一颤。她不敢再停留，

抱着捡回来的复习卷，几乎是落荒而逃：“我、我先走了！”她跑得很快，背影小小的，

消失在梧桐树荫深处，像一只受惊后匆匆逃离的小鹿。江屿站在原地，

看着她匆匆跑远的背影，原本平静的眼底，几不可察地轻轻弯了一下。风再次吹过，

卷起一片落在脚边的草稿纸。他弯腰捡起。纸上是一行清秀工整的字迹，

写着一段语文古诗词默写，纸的右下角，一笔一划写着三个字：林知夏。他把纸轻轻对折，

放进了自己校服上衣的口袋里。梧桐叶缓缓飘落，落在他的肩头，又被风吹走。

十七岁的初夏，好像因为这一场小小的碰撞，悄悄埋下了一颗温柔的种子。

第二章 靠窗的座位，是命运的安排六月底，期末考结束，紧接着便是高二文理分班。

成绩出来那天，林知夏盯着分班榜看了很久，才在理科二班的名单中间，找到了自己的名字。

她松了口气，又有点莫名的紧张——理科班高手云集，她这种中等水平的学生，

不知道会不会过得很吃力。她抱着书包，按照指示找到高二二班的教室。推开门的那一刻，

喧闹的教室里有一瞬间的安静，不少目光下意识地投了过来。林知夏下意识地低下头，

只想尽快找个不起眼的角落坐下。可她的目光，却先一步定格在了教室靠窗第三排的位置。

江屿坐在那里。他微微低着头，指尖握着一支黑色水笔，正在安静地翻看一本数学竞赛题集。

阳光从窗外斜斜照进来，落在他的侧脸上，轮廓柔和干净，

长长的睫毛在眼睑下投下一小片浅淡的阴影。周围的喧闹仿佛都被隔绝在外，

他自成一个安静的世界。林知夏的心跳，又一次不受控制地加速。她下意识地想转身躲出去，

可班主任已经笑着朝她招手：“林知夏，过来，你就坐江屿旁边那个空位。

”林知夏：“……”她僵在原地，脸颊发烫，手脚都有些僵硬。

全班同学的目光若有若无地飘过来，带着几分好奇、几分打趣，还有几分了然。谁都知道，

江屿身边的位置，从高一到现在，一直是空的。没有人敢坐，也没有人被安排坐过去。

直到今天，班主任把林知夏安排了过去。林知夏只能硬着头皮，一点点挪过去。

每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，却又紧张得要命。走到座位旁，她低着头，

声音细若蚊蚋：“打、打扰了。”江屿抬了下头，看了她一眼，眼神平静，没有不耐，

也没有惊讶，只是轻轻“嗯”了一声，便又低下头，继续看自己的题集。林知夏轻轻坐下，

把书包放进抽屉，整个人绷得紧紧的，连呼吸都不敢太大声。她能闻到他身上淡淡的味道。

不是香水，不是零食，是干净的洗衣粉清香，混着一点点阳光晒过的味道，清清爽爽，

温和干净，让人莫名心安。她偷偷用余光看他。他做题的时候很专注，眉头微微蹙着，

笔尖在草稿纸上快速移动，步骤清晰工整。侧脸线条流畅柔和，没有丝毫凌厉，

反而透着一种少年独有的干净温润。原来传说里光芒万丈的江屿，近看的时候，

竟然这么安静。那一节班会课，林知夏一个字都没听进去。

她满脑子都是：他会不会觉得我很吵？我会不会打扰他学习？

我刚才坐下的时候有没有发出太大的声音？我的桌子会不会越界占了他的位置？

她像一只时刻警惕的小猫，紧绷着神经，直到下课铃声响起，才悄悄松了口气。

江屿收拾东西准备出去，起身的时候，忽然看了她一眼。他的声音清淡，

却清晰地传入她耳中：“你不用这么紧张。”林知夏猛地抬头，眼睛圆溜溜的，

像受惊的小鹿，一脸茫然地看着他。江屿看着她泛红的耳尖，眼底掠过一丝极淡的笑意，

语气平静：“我不咬人。”说完，他转身走出了教室。林知夏坐在座位上，

捂住自己发烫的脸颊，心脏咚咚咚地跳个不停，几乎要冲出胸腔。……他、他居然看出来了。

从那天起，林知夏的世界，悄悄发生了细微的改变。

她不再是那个完全透明、无人在意的小透明。因为，她的同桌，是江屿。早读课，

她小声背书，他安静做题，互不打扰，却有一种默契的和谐。上课老师提问，

她卡住答不上来时，他会不动声色地把笔记往她那边推一毫米，字迹工整清晰，

重点一目了然。午休的时候，她趴在桌子上睡觉，他会轻轻把窗户关上一点，

不让凉风把她吹醒。放学的时候，他会等她慢慢收拾好东西，再一起走出教室——他从不说，

可她每一次都能发现，他明明可以更早离开。林知夏渐渐发现，江屿并不是冷漠。

他只是话少，心思却比谁都细腻。他会记得她不吃香菜，所以食堂一起排队吃饭时，

默默把自己碗里的香菜全部挑干净。他会记得她怕黑，所以晚自习结束，会故意走在她外侧，

把路灯最亮的地方让给她。他会记得她数学最差，所以每天晚自习，都会主动抽出十分钟，

给她讲一道她最薄弱的大题。林知夏的心，像被初夏的风轻轻拂过，

一点点变得柔软、温暖、发烫。她开始期待上学。期待走进教室。

期待看见那个靠窗的、穿着干净校服的身影。原来十七岁的心动，是这样安静，又这样汹涌。

是藏在眼底不敢说的喜欢，是落在笔尖不敢写的心事，是每一次不经意的靠近，

都能让心跳失控的慌乱与甜蜜。第三章 橘子糖与未说出口的温柔九月，秋老虎渐渐退去，

天气慢慢转凉。一场秋雨过后，空气里多了几分清爽的凉意，也多了几分容易感冒的潮湿。

林知夏中招了。她体质一向偏弱，一到换季就容易生病。这次感冒来得不算凶猛，

却足够让她头昏脑涨，鼻子堵得厉害，喉咙干痒，整个人蔫蔫的，像一株被霜打蔫的小草。

早读课上，她趴在桌子上，有气无力地翻着语文书，连背书的力气都没有。脑袋昏昏沉沉的，

眼皮沉重，只想闭上眼睛睡一觉。江屿看了她一眼，没说话。下课后，他起身走出了教室。

林知夏以为他像往常一样去走廊透气，也没在意，只是把头埋得更深一点，

试图让鼻塞舒服一点。没过几分钟，江屿回来了。他走到座位旁，

把一杯冒着淡淡热气、温度刚好的蜂蜜水，轻轻放在她的桌角。玻璃杯壁上凝着细小的水珠，

淡淡的甜香飘进鼻间。林知夏愣了一下，缓缓抬起头，茫然地看着他。“喝了。

”江屿的声音依旧清淡，却多了一丝不易察觉的温柔，“感冒会舒服一点。

”林知夏的眼睛一下子就热了。鼻尖酸酸的，不是因为感冒，

而是因为突如其来的、猝不及防的温柔。

她小声嗫嚅：“谢谢你……可是我、我没带钱……”江屿看着她泛红的眼眶、蔫蔫的模样，

轻轻挑了下眉：“不用钱。”他顿了顿，补充了一句，语气自然：“同桌之间，应该的。

”林知夏捧着那杯温热的蜂蜜水，指尖传来暖暖的温度，顺着指尖一直暖到心底。

她小口小口地喝着，甜而不腻的味道滑过喉咙，原本干痒难受的感觉，真的减轻了很多。

那一天，她觉得，连感冒都没那么可怕了。晚自习的时候，数学卷子发到手上，

林知夏看着最后一道大题，又一次陷入了绝望。题干长、条件多、图形复杂，

她盯着题目看了整整十分钟，草稿纸画得乱七八糟，却连一点思路都没有。她愁得皱起眉，

咬着笔杆，小脸垮下来，一脸挫败。江屿放下自己的笔，轻轻把她的卷子拉了过去。

“哪里不会？”他的声音很低，在安静的教室里格外清晰。

林知夏指了指最后一道大题的第二问，声音小小的：“这、这里……”江屿没有丝毫不耐，

拿起笔，在草稿纸上一步一步写下解题思路。他的字迹工整有力，逻辑清晰，步骤简洁，

原本晦涩难懂的题目，被他一点点拆解、分析，不过几分钟，林知夏就豁然开朗。

“听懂了吗？”他抬头看她。林知夏用力点头，眼睛亮晶晶的：“听懂了！谢谢你！

”江屿“嗯”了一声，从校服口袋里摸出一颗糖，剥开银色的糖纸，递到她面前。

是一颗橘子味的硬糖。“吃一颗，清醒一点。”林知夏接过糖，轻轻放进嘴里。

甜甜的味道在舌尖慢慢化开，带着清新的橘子香气，一点点漫开，

驱散了做题带来的疲惫与烦躁。她偷偷侧过头，看了一眼身边的少年。

教室头顶的白光落在他的脸上，柔和得不像话。他微微低着头，继续做自己的题，

侧脸安静而认真，像一幅干净温柔的画。林知夏的心跳，又一次悄悄失控。

她在心里轻轻想：如果时间能永远停在这一刻，该多好。没有考试，没有分班，

没有未来的迷茫，只有身边的少年，和一颗甜甜的橘子糖。那段日子，

温柔得像一场不愿醒来的梦。他会在她犯困时，轻轻敲一下她的桌子。会在她被老师批评时，

不动声色地帮她解围。会在她忘记带伞时，把自己的伞塞给她，自己冒雨跑回宿舍。

会在她生理期不舒服时，默默把保温杯装满热水，放在她手边。那些温柔，从来都不张扬，

不刺眼，却一点一滴，落在林知夏的心底，生根、发芽、长成一片柔软的花海。她知道，

自己是真的、认认真真地喜欢上了这个安静温柔的少年。喜欢他的认真，喜欢他的安静，

喜欢他的细心，喜欢他只对她展露的、不为人知的温柔。这份喜欢，安静、卑微、小心翼翼，

藏在心底最柔软的角落，不敢说，不敢提，不敢让任何人知道。她怕被拒绝，怕被嘲笑，

怕连现在这样安安静静的同桌关系，都保不住。所以她只能把所有的心事，

都藏进一本带锁的笔记本里。第四章 藏在笔记本里的心事，被他看见了林知夏有一个秘密。

她喜欢写东西。在没有人看见的时候，她会拿出一本封面印着小雏菊的带锁笔记本，

写下一段段细碎的文字。写校园里的风，写傍晚的晚霞，写飘落的梧桐叶，

写日复一日的平凡日常。也写一个安静耀眼的少年。笔记本里，满满当当，全是江屿。

写他做题时专注的侧脸，写他打篮球时汗水滑落的弧度，写他说话时清清淡淡的声音，

写他递过来一颗橘子糖时的温柔，写他每一个不经意的小动作，每一个让她心跳失控的瞬间。

那是她藏在心底最柔软、最不敢触碰的小心思，是她十七岁最盛大、最沉默的暗恋。

她从不敢让任何人知道，尤其是江屿本人。那是她的珍宝，也是她的软肋。周三下午，

体育课自由活动。林知夏生理期不舒服，向老师请假留在教室休息。教室里安安静静，

只有她一个人，阳光透过窗户洒进来，温暖而慵懒。她拿出那本带锁的笔记本，

安安静静地写着。笔尖在纸上滑动，写下一行行细腻温柔的文字，写下她不敢说出口的喜欢，

写下她藏在眼底的慌乱与甜蜜。她写得太投入，连上课铃响起都没有听见。

直到肚子隐隐不舒服，她才慌忙把笔记本合上，随手塞进抽屉，匆匆跑去洗手间。她太急，

忘了锁上那把小小的锁。等她从洗手间回来，脚步轻轻走到教室门口时，

整个人瞬间僵在原地。血液仿佛在这一刻凝固。教室里，江屿坐在座位上。而他的手里，

拿着的，正是她那本写满心事的雏菊笔记本。林知夏的大脑“嗡”的一声，一片空白。

全身的汗毛都竖了起来，手脚冰凉，脸色瞬间惨白，连呼吸都忘记了。他……他看见了。

他看见了她写的所有东西。看见了她藏在字里行间的、不敢说出口的、卑微又认真的喜欢。

羞耻、慌乱、恐惧、无地自容……所有情绪一瞬间涌上心头，几乎要把她淹没。

她差点当场哭出来。江屿听见门口的动静，缓缓抬起头，看向脸色惨白、浑身僵硬的小姑娘。

他合上笔记本，轻轻放在桌上，慢慢站起身，朝她走过来。林知夏吓得下意识往后退了一步，

眼睛红红的，眼眶瞬间湿润，