城市角落一盏灯

第一章 三千块的落脚地我叫苏晚，今年二十六岁，在这座一线城市做新媒体编辑。

每天的生活，简单得像复制粘贴：九点上班，六点下班，加班是常态，挤地铁是必修课，

出租屋，是我唯一的落脚点。房子在老小区六楼，没电梯，一室一厅，月租三千。

不算最便宜，但已经是我咬咬牙，能承受的上限。签合同那天，中介笑着说：“小姑娘，

这房子性价比高，住着安稳。”我也笑，心里却清楚。所谓安稳，不过是在偌大的城市里，

有一扇只属于自己的门。推开门，没有精致装修，没有落地窗，没有网红家具。

白墙有些发黄，地板踩上去偶尔会轻响，阳台很小，厨房只能容一个人转身。但我很满足。

至少，这里是安全的。至少，关上门，我就不用再面对职场上的客套、压力、小心翼翼。

这是我在这座城市，第三个家。第一间，是合租隔间，说话都怕被隔壁听见；第二间，

在高架旁，整夜车流声不停；第三间，就是这里——安静、老旧、却踏实。

我把行李一点点搬进来。一个行李箱，一个背包，一床被子，几个纸箱，就是我全部的家当。

没有父母帮忙，没有朋友陪同。一个人，扛着箱子爬六楼，汗流浃背，胳膊酸痛，

也没觉得委屈。早习惯了。从大学毕业，孤身一人来到这座城市那天起，

我就知道：能依靠的，只有自己。收拾到傍晚，我瘫在沙发上，长长舒了口气。

窗外的夕阳斜斜照进来，落在地板上，暖得让人心里发软。我拿出手机，

给妈妈发了一条消息：“妈，搬好啦，房子很舒服，你放心。”几秒后，

妈妈回过来一段长长的语音，语气里满是牵挂：“一个人在外头要好好吃饭，别熬夜，

别委屈自己，钱不够就跟家里说……”我听着，鼻子一酸，却笑着回：“知道啦，

我都这么大了，会照顾好自己。”挂了语音，屋里一下子安静下来。安静得，

能听见自己的呼吸。我望着空荡荡的客厅，突然被一股巨大的孤独包裹。不是寂寞，

是那种——“我在这座城市这么努力，可我好像，什么都没有”的茫然。万家灯火，

没有一盏是为我而留。车水马龙，没有一个人，是为我而来。我把头埋在膝盖上，安安静静，

哭了一小会儿。没有声音，没有歇斯底里，只是成年人最克制的发泄。哭完了，我抬起头，

抹掉眼泪，站起身。打开冰箱，里面是空的。我换了衣服，下楼，去小区门口的超市。

傍晚的风很温柔，老小区里老人散步，孩子嬉笑，饭菜香从家家户户飘出来。我推着购物车，

买了鸡蛋、牛奶、青菜、面条、一小块鸡胸肉。结账时，一共三十七块五。不贵，

却足够让我，吃上两顿热乎的饭。回到出租屋，我系上围裙，走进狭小的厨房。开火，倒油，

煎蛋，下面条。几分钟后，一碗简单的清汤面，飘着青菜和煎蛋，热气腾腾。

我坐在小餐桌前，一口一口，慢慢吃。面条不豪华，却很暖，从喉咙暖到胃里，再暖到心里。

那一刻我突然明白：所谓生活，不是轰轰烈烈，不是大富大贵。是一个人，也能好好吃饭，

好好睡觉，好好把日子过下去。窗外的天，彻底黑了。我把灯打开，小小的出租屋，

一下子亮了起来。不豪华，不宽敞。但干净，温暖，安全，只属于我。这就是我，

在这座巨大都市里，最微小、也最坚定的人生。第二章 周一清晨的闹钟周一的清晨，

是被闹钟叫醒的。七点整，铃声准时响起。我闭着眼，伸手摸过手机，按掉，

再在床上赖三十秒。这三十秒，是打工人一天中，最奢侈的温柔。然后，挣扎着起床，洗漱，

化妆。动作熟练，迅速，像一台精准运行的小机器。化妆不是为了漂亮，是为了体面。

在公司里，你可以累，可以困，但不能看起来憔悴、狼狈、不堪一击。

这是成年人的职场规则。七点四十，我换好衣服，背上包，出门。“砰”一声，

关上出租屋的门。楼道里安静，只有我轻轻的脚步声。爬下楼，走出小区，

汇入早高峰的人流。每个人都行色匆匆，面无表情，眼神疲惫。没有人说话，

所有人都在朝着同一个方向——地铁站，前进。挤地铁，是每天的第一道考验。人贴着人，

呼吸交错，肩膀挤着肩膀，连抬手都难。有人在看文件，有人在闭目养神，有人在无声叹气。

我被挤在中间，抓着扶手，安安静静站着。心里没有抱怨，只有麻木的习惯。这座城市，

从不相信眼泪，也不心疼疲惫。你想留下来，就必须扛住。地铁报站，开门，涌下去一批人，

再涌上来一批人。循环往复，日复一日。八点四十五，我准时出现在公司楼下。

写字楼高耸入云，玻璃幕墙反光，冰冷又光鲜。我走进大堂，排队等电梯。

身边全是穿着精致、妆容完美的职场人。每个人都看起来从容、专业、前途光明。

只有我知道，在那层光鲜底下，是多少个熬夜的夜晚，多少句咽回去的委屈。九点，

打卡机“滴”一声。新的一天，正式开始。打开电脑，微信消息、工作群、邮件、未读消息，

瞬间铺满屏幕。选题、文案、排版、数据、对接、反馈、修改……一项项，排得满满当当。

领导走过，丢下一句：“苏晚，这篇稿子中午之前给我。”“数据不太好，想想办法。

”我点头：“好的。”没有解释，没有推脱，没有情绪。这是工作。拿这份工资，

就要扛这份压力。我埋头打字，键盘敲击声，在安静的办公区里此起彼伏。一抬头，

已经是中午。阳光从窗外照进来，落在桌面上。我揉了揉发酸的眼睛，才发现：一上午，

我连一口水都没喝。第三章 一个人的午餐公司不包吃，周边的餐馆，

随便一顿就是二三十起。我很少在外边吃。多数时候，是早上出门前，提前装好便当。米饭，

简单炒一个青菜，再加一点鸡胸肉或鸡蛋。成本不到十块钱，健康，干净，也省钱。

省钱不是抠门。是我清楚地知道：我没有靠山，没有退路，每一分钱，都要花在刀刃上。

中午午休一小时。我坐在工位上，安安静静吃便当。不参与同事的闲聊，不议论是非，

不八卦家长里短。不是不合群，是太累了。只有这一小时，是完全属于我自己的放空时间。

吃完，收拾好饭盒，我会在写字楼楼下走一圈。晒晒太阳，看看树，看看来往的行人。

让大脑从工作里抽离几分钟。有风吹过，树叶沙沙响。那一刻，

会短暂地忘记KPI、忘记数据、忘记稿子、忘记房租。心里会轻轻冒出一句：其实，

这样也挺好。不是所有人生，都必须光芒万丈。安安稳稳，平平安安，有份工作，有口饭吃，

有地方住，已经是很多人求不来的福气。下午一点，准时回到工位。继续未完成的工作。

修改，排版，核对，对接，回复消息。时间在键盘声中，飞速流逝。窗外的天，从亮，

慢慢变成浅黄，再变成橘红。黄昏来了。第四章 加班的夜晚很多个傍晚，我都不能准时走。

“苏晚，再改一版。”“客户还没回复，你等一下。”“这个急，今晚加个班。”习以为常。

我从不抱怨，也不消极怠工。默默打开文档，继续改。办公区的人，一个个变少。

灯光一盏盏熄灭，声音一点点安静。最后，只剩下我和少数几个人。

安静得能听见空调的风声，和自己的心跳。有时候，会觉得孤单。看着空荡荡的办公室，

会突然想家，想妈妈做的菜，想家里那张舒服的床。但也只是想想。我拿出手机，

给妈妈发消息：“妈，我在加班，晚点吃饭，你别担心。”妈妈回：“别太累，记得吃饭。

”简单一句话，足够撑过整个疲惫的夜晚。加班结束，通常已经是晚上八九点。我关上电脑，

背起包，走出写字楼。夜晚的城市，灯火璀璨，车流光河，美得像一场梦。可这份繁华，

不属于我。我只是一个，刚刚加完班、疲惫不堪、只想快点回家的普通人。再次挤上地铁，

车厢里人少了很多。我找了个角落的位置坐下，闭上眼睛。累得不想说话，不想思考，

只想放空。地铁一站一站开过，报站声音平稳。我看着窗外飞速倒退的灯光，心里一片平静。

我很累，但我没有放弃。我很普通，但我一直在努力。这就够了。

第五章 六楼的灯光地铁到站，我走出站台。晚风微凉，吹在脸上，舒服很多。

慢慢走回老小区，穿过散步的人群，闻着家家户户飘出来的饭菜香。一步步，

爬上那六层熟悉的楼梯。每上一层，疲惫就少一分。因为我知道，家，越来越近了。打开门，

“啪”一声，把灯打开。小小的出租屋，瞬间亮起暖黄的光。卸下包，脱掉外套，

换上舒服的拖鞋。那一刻，全身紧绷的神经，终于彻底放松下来。不用再伪装坚强，

不用再面带微笑，不用再小心翼翼。我可以瘫在沙发上，可以发呆，可以放空，

可以什么都不做。这是我一天中，最幸福的时刻。我不着急做饭，先安安静静坐一会儿。

听听歌，刷刷手机，看看简单轻松的视频。不刷励志语录，不看焦虑新闻，

只让自己彻底松下来。缓过来了，再走进厨房。简单煮点粥，或者热点中午剩下的便当。

一个人，慢慢吃。不用迁就谁的口味，不用照顾谁的情绪，不用勉强自己应酬。怎么舒服，

怎么来。吃完饭，洗碗，收拾厨房。然后，洗澡，洗漱，换上舒服的睡衣。一天的疲惫，

在热水流过身体的那一刻，被全部冲走。我坐在床上，靠在床头，开一盏小灯。不玩手机，

不看工作消息，就安安静静发会儿呆。窗外是漆黑的夜，楼下偶尔传来几声车声。

屋里安静、温暖、安全。我看着这小小的、简陋的房间，心里突然充满了感激。感激自己，

没有被困难打倒。感激自己，再累也坚持了下来。感激这座城市，给了我一个落脚的地方，

给了我一份养活自己的工作。我没有大成就，没有高收入，没有耀眼的履历。我只是一个，

普普通通、平平凡凡、在都市里认真生活的年轻人。可那又怎么样呢？平凡，不等于失败。

普通，不等于没用。我靠自己的双手，养活自己，不啃老，不依附谁，不麻烦谁。

我认真工作，好好生活，不抱怨，不放弃。这就已经，很了不起了。

第六章 周末的温柔一周最期待的，是周末。不用设闹钟，不用赶时间，不用挤地铁，

不用面对工作。可以一觉睡到自然醒。醒了，也不用急着起床，躺在床上，

安安静静听一会儿窗外的声音。鸟叫，风声，楼下孩子的笑声，老人的说话声。人间烟火，

最是治愈。周末的时间，完全属于我自己。我会慢慢收拾屋子：拖地，擦桌子，整理衣柜，

把衣服叠得整整齐齐。把出租屋，收拾得干净、清爽、舒服。看着整洁的房间，

心情也会跟着变得明亮。然后，好好做一顿饭。不是应付，不是将就，是认认真真，

给自己做一顿爱吃的菜。红烧茄子，番茄炒蛋，清炒西兰花，一碗米饭。简单，

却充满烟火气。一个人，坐在小餐桌前，慢慢吃，慢慢享受。不用赶时间，不用看手机，

不用被任何人打扰。下午，我会出门走一走。不去网红景点，不去热闹商圈，

就在附近的公园散步。看看树，看看花，看看湖水，看看天上的云。晒晒太阳，吹吹风，

让心慢下来。有时候，会带一本书，在长椅上坐一下午。不追求看懂多少，不追求学到什么，

只是单纯享受安静的时光。累了，就回家。傍晚，煮一碗甜汤，红枣、枸杞、桂圆、银耳。

甜甜的，暖暖的，喝完整个人都舒服。晚上，早早躺在床上，看一部轻松的电影。

不看恐怖片，不看悲剧，只看温暖、治愈、结局美好的故事。笑着笑着，一天就过去了。

没有狂欢，没有聚会，没有社交。只有安静、简单、平淡、舒服。这就是我的周末。不热闹，

却足够治愈。第七章 那些撑不下去的时刻当然，我也有撑不下去的时候。不是某一件大事，

而是很多小事堆在一起，突然就崩溃了。可能是连续加班半个月，身体透支到极点。

可能是改了十几遍的稿子，被一句“不行”全部否定。可能是月底交完房租，

看着银行卡余额，心里发慌。可能是生病发烧，一个人躺在床上，连倒杯水都难。

可能是某个深夜，突然被巨大的孤独击中，无处诉说。那些时刻，

我会怀疑：我为什么要留在这座城市？为什么要这么辛苦？回家，安稳、轻松、有人照顾，

不好吗？我也哭过，也委屈过，也动摇过。也有无数次，想收拾行李，立刻回家。

但每次崩溃过后，我还是会擦干眼泪，重新站起来。因为我心里清楚：回家，是退路，

不是归宿。我不想一辈子活在父母的庇护下，我不想一辈子过一眼望到头的生活，

我不想等到老了，才后悔自己年轻的时候，没有为自己拼过一次。我想靠自己，

在这座城市站稳脚跟。我想靠自己，买一间小小的、真正属于自己的房子。我想活成，

自己曾经期待的样子。哪怕很慢，很难，很辛苦。哪怕要走很多弯路，要受很多委屈。

我也不想，轻易放弃。崩溃是真的，累是真的。但不想认输，也是真的。