**导语：**加班到凌晨，站台等到最趟末班。，
个素相识女孩塞张皱巴巴条，转消失夜里。条着条规则，
第条被墨彻底涂掉。没，直到抬——第排座位着个，
穿着模样。转过。张，。
---##第章站台叫林。如果加班到凌晨点，
辈子都趟末班。事起因很普通。主管王哥午点扔份方案，
客户满，推翻，汇报必须交。方案——已经第版。
两版分别"方向对""差点"打回。里清楚，方案问题，
王哥个嫡系腾位置，让难而退。但让得逞。
咬着从午点到凌晨点。层只剩个，顶灯管持续嗡嗡，
像只永拍蚊子。方案终于改完，好文件，掉，抓起套往。
到才现，只剩百分之。打件显示附无辆。个点，正常。
站字，裹裹米，夜带着凉，灌领。
翻翻图——最公交站两百米，末班点分，
还分钟。起。跟敲空荡荡，音清脆又孤独。
灯把子拉得很，拖像条甩掉尾巴。点分，到站台。
站台只个。个女孩，起，穿件毛，披散着，
站站牌底。面很。种没化妆苍，像样，
好像血液都被抽。喘着过，弯腰扶着膝盖缓。
站牌贴着张运营表，末班点分，没错。女孩忽然朝两步。
本能退步——半夜点，陌突然靠，谁都紧张。但没话。
只着，睛里种很复杂表，像着急，又像害怕，还点点……怜悯？
然伸，把张折两折条塞里。条很皱，边角磨损得厉害，
像被反复翻过很次。愣，还没得及问，忽然凑到边，
句话：**"第排，千万。"**音很，带着种正常哑，
好像很久没过。张嘴问"么"，处传公交引擎。
灯从尽亮起，像两只睛，悠悠逼。转——，
没错。再转回，女孩已经。站台空荡荡，只吹。连脚步都没。
就像凭空蒸样。背起层鸡皮疙瘩，攥紧里条。公交稳。
"嗤——"打。里很亮，灯洒。司个男，
戴着制，面无表着方，连都没。犹豫两秒。
末班。如果，就只能个空无站台等到亮。马没，
打，附连个便利都没。吸，抬脚。
"滴——"刷卡响。往厢里两步，然。。止个。
第排靠着个穿运套男，戴着子，歪向户边，
像打瞌。形概岁，放着个背包，样子。
第排靠着个穿装男，里举着，嘴唇，好像打话。
但厢里很，没到音。第排靠着个女孩，朵里塞着无线，
刷，屏幕映着，起很，岁。最排正位置，
着个老太太。穿着件棉袄，双放膝盖，得直，。
然第排。第排靠位置，着个。个背对着。
到——件米。穿模样米。样度，
样领，样肩线。也样——，自然，微微带卷。
脚像钉。然，个——非常——转过。到自己。
模样眉，模样型，甚至嘴角颗痣都完全样位置。
唯同，""笑。种笑容让全——友善、正常笑，
种弧度刚刚好、距恰到好处、像量尺量笑。标准，精确，但完全没度。
猛，敢再。抖。展里张条。条着条规则，
字迹潦仓促，
极度紧张状态：＞**末班乘规则**＞＞.，
选个靠位置。**绝对第排。**＞＞.司话，
也话。如果司主问话，**必须如实回答**。
＞＞.如果乘客问"站"，**只"终点站"**，个字。
＞＞.灯闪烁，**刻闭，默数秒**。
数完之管到么、到么，都睁。＞＞.如果到旁边，
****。如果，拿假装接话，自然换到别空位。
**。**＞＞.如果现认识招或敲，**，
回应**。们。
█████████████████████████████条被墨涂掉，
完全清面字。＞＞.到站提示音响****才真正站。
只响或两，**起，靠**。
＞＞.如果边乘客突然见，**，提起们**。
当作们从未过。条规则。第条被用墨反复涂好几遍，
完全原字迹。么？恶作剧？为艺术？告诉自己很荒谬。
都么代，还搞套——但第排张模样，
让没办法把张条揉成团扔掉。攥紧条，
步到**第排靠**位置，尽量第排方向。公交。
。站台灯往退，周围、、滑过。
切起很正常。就像无数个夜末班回夜样。靠背，
全汗。候还——从踏辆刻起，
就已经熟悉个世界。---##第章公交平稳驶着，
沉引擎轰鸣，连续断夜。尽量让自己呼吸保持平稳，
但没办法骗。指无识把张条翻覆折，
目从倒里偷偷观察厢里其。运男还打瞌，檐压得很，
清。装男还"打话"，嘴唇张，但依然没音。
就好像面堵透玻璃，所音都被隔绝。女孩，
拇指屏幕缓滑。表很平，但注到个细节——指节，
握力度太。最排老太太纹丝未，像尊雕像。第排""也没。
敢回确认，但玻璃倒里，
能隐约到个米第排位置，。再遍规则。
条。条都很具，像份精编指。第条第条也清清楚楚。
唯独第条被彻底涂掉。谁涂？个站台条女孩？还别？
为么涂掉？如果规则，没必涂。如果危险规则，应该留着让遵守。
除非——**让第条到底么。**到里，脊背突然凉。
"叮——"提示音从厢广播里传，清脆但突兀。紧接着，
个械女播报："方到站——**柳站**。"。只响。
猛攥紧扶。**规则第条：到站提示音响才真正站。
只响或两，起，靠。**紧紧位置，
目盯着自己膝盖，敢抬任何。缓缓减速，。打。
"嗤——"夜从灌，得正常。，
股却带着种才刺骨寒，像从某个冰窖里吹。然到。
站起。从角余里到——运男。揉揉睛，
迷迷糊糊站起，拿起背包往肩甩，晃晃悠悠往。步伐很随，
完全个刚毫无戒备样子。脏几乎到嗓子。**能话。
规则第条——司话，也话。**此刻司沉默驾驶座，
双握着方向盘，吭。咬嘴唇，几乎咬血。喊。
冲喊"别"。但规则卡喉咙。运男到，
踩最级台阶。踏瞬，识向。面没站台。
没灯。没。没任何个正常公交站该。片纯粹、浓稠，
像墨汁样，没边界，没尽。运男迈入片里，
像块沉。然。"嗤——"厢里恢复。
位置，眶酸，浑抖。第排座位空。背包也见。
就好像从没里过样。
起规则第条：**如果边乘客突然见，，提起们。
当作们从未过。**闭睛，把个男从子里删掉。启，
引擎沉响起，继续往。持续概半分钟，
然忽然——景回。灯、、沿铺，
切都像么也没过样。但样。辆对劲。趟末班，
根本普通末班。张条规则——真。必须活着到终点站。
吸，展条，个字个字把剩规则再遍。候，
注到条背面好像。翻过。背面角，极极字，
像用没圆珠费力：**"活着到终点。替也活。
——周敏"**周敏。个站台条女孩。张条候，么？
活吗？还没得及细，厢里灯毫无征兆闪。然又闪。
灯忽忽，像烧断灯丝最挣扎。**规则第条。
**几乎条件反射般闭睛。。。。里默数，
每个数字都尽量拉，尽量稳。。。。灯还闪。
能到皮面阵亮阵。。。脚步。里脚步。很，很，
从厢方往方。每步都踩得很均匀，"哒——哒——哒——"像节拍器样精确。
。。脚步旁边。边站。
能到股目落顶，像块冰贴。，极。。。
然——。就边空位，。
座垫微"咯吱"。。只搭背。只冰得像话，
像刚从冻柜里拿。指很细，很，根根扣指。。
边。音极，到能到阵扫过廓。**"林。
"**叫名字。浑汗毛全部炸起。**睁。睁。
管到么都睁。**。。**"林，。
"**个音模样。音、语调、甚至尾音扬习惯——自己音。
。力度加。只冰扣着指，往拽，
像把从座位拖起。。**"睁睛。"**。咬紧。
**。**睁睛。边空无。灯恢复正常，
稳稳照着个厢。边没。座垫没凹痕，没度，
么痕迹都没。但背——只被握过方，
留着个清晰、泛着青指印。冰凉刺骨残留皮肤，久久散。
把目移向边座位。座躺着根绳。很普通橡皮绳，
绕成个圆圈，搁垫正。刚才里么都没。
把缩回，没碰。为么，直告诉碰。偷偷朝第排。
第排空。个穿着样见。
---##第章第排空件事并没让到，反而让更加紧张。
因为""里。把目收回，速扫遍厢。装男还第排，
姿势没变，举着，嘴唇还无。女孩还第排，
但注到已经刷。屏幕着，但指还保持着滑姿势，
像个卡程序。最排老太太纹丝未。第排空。第排空。加第排。
现共个，包括司。再次确认条规则，
把每条都子里过遍，确保自己键刻犯错。继续往。
景起恢复正常——灯、建筑、偶尔闪而过夜卖骑。
但敢放松，因为现件事：些景复。
同栋着"奇牌"霓虹灯招牌，已经到第次。同棵歪脖子。
同盏闪烁灯。往，但循环。就像条莫比乌斯环。正着，
又减速。"叮——叮——"两。**两真正站。
**械女播报："方到站——**桐站**。"稳。打。
再次灌，但次没之么刺骨。位置。
然到皮踩面音。装男站起。把揣袋，领带，
步伐从容往。经过座位，忽然。转过着。很。
非常。概只半米，能清巴每根胡茬。笑，
问句话："姑娘，站？
"**规则第条：如果乘客问"站"，只"终点站"，个字。
**"终点站。"到自己音，平稳得像。装男盯着秒。
然笑，点点，转继续往。转刻，。
。皮，很普通。稍微松。到，迈台阶。
没。次教训还刻子里——再到片无底。。
启。第排空。**规则第条：，提起，当作从未过。
**闭睛，把"装男"个字从子里清除。现只剩个：，
女孩，最排老太太，还司。厢突然变得很。引擎都像被调，
或者被么吸。到能见自己。然——到旁边。
没脚步，没任何预兆。秒个位置还空，秒，就里。
僵。**规则第条：如果到旁边，。
**缓缓、点点把目往移。从座边缘，
到个膝盖——穿着条裙子。再往，腿，纤细苍。脚踝。。**。
**双鲜跟，得像刚刷油漆，灯反着。
血子凉半截。**——。
**规则得很清楚：拿假装接话，自然换到别空位。**。
**把嘴角弧度控制，让自己表任何变化。
从袋里掏——屏幕已经，量耗尽——但。把举到边，
嘴唇自然："嗯，妈。对，到，再两站就。嗯……好，挂啊。
"装模作样把放回袋，站起，拿起包。全程没往旁边。
到""目追随着。线贴侧，
带着种黏腻、像舌舔过皮肤样。。规则。
用正常步速过，到第排，女孩旁边空位。稳之，
才敢偏往第排。空。过位置，空空荡荡，旁边也空。裙女见。
但根绳还，躺第排侧座位。吐，
现背已经被汗浸透。，边传个极音。"也张条？
"扭向女孩。没。睛直直盯着方，嘴唇几乎，
音像从缝里挤。戴着，但线没插。用同样方式，
几乎嘴回答："。""几条？""条。第条被涂。"皮。
"条，"，"没第条。"沉。同拿到规则样？
到底谁完？谁规则对？"叫么？"问。"赵颖。"赵颖。
里默默记个名字。"叫林。""，"赵颖。音更，
到几乎贴到嘴边才能清。"刚才灯灭候，个叫名字。
个厢都得见。"皮阵麻。"规则里，没条，"赵颖，
"——如果到乘客模样，**让到**。"愣。
规则里没条。
但第排到个得样——而且直直盯着好几秒。
**到。。**"样？"问。
赵颖终于偏过。睛里，
种站台个女孩——周敏——见过表。**怜悯。**"记，
"赵颖。"然**成为**。"---##第章底赵颖告诉，
个。"个？"难以置信。从算，
候应该点，候还好几趟，为么趟？
"，"赵颖，"****。点末班。
滨站。之，就没过。直，直。
到才现——牌号变，线变。变成。"背凉。同线，
同末班，最都汇入同趟。"规则谁？"问。"没。
"赵颖，"座位底夹缝里到。塞得很，像故藏起。
"从袋里摸张条递。比张更。张泛，边缘渍，
字迹用圆珠，比周敏更用力，几乎划破面。
赵颖规则只条：＞.第排。
样＞.如果乘客模样，让到。
＞.送——卡、绳、糖果，管么，**接，碰**。
＞.底如果敲击，**板**。＞.司按喇叭，
**把朵捂**。＞.如果活着，**终点站到第条规则**。
目钉最条。**到第条规则。**"到吧，"赵颖，
"张条被涂掉第条，就键。""但被涂掉，"，"清。
""所以们得。"赵颖音很镇定，镇定得太正常。
个独自个趟诡异末班——么理素质极好，
么已经怕到极点，怕到麻。"总共经过几个站？"问。
"算之两个，共……个。"赵颖。个站。已经过个。
第条规则站数没系，但直告诉——。
"没试过别线索？"问。"敢随便，"赵颖，"规则太，
些事能，些能。直待第排没移，
就等着没别乘客。""之遇到过刚才种——灯灭、旁边况吗？
"赵颖沉默。"遇到过。两个遇到过次。
第次差点睁——到个音告诉，睁。""么音？
""广播系统音，"赵颖，"但个报站械女。另个音。
像个——个活——广播系统里。：'别睁，再忍。
'"浑汗毛竖起。广播系统里个话。个帮们。周敏？
还更之某个？还继续问，但刻——**"咚。
"**闷响从脚底传。像从底用拳锤板。**"咚。咚。
"**又两。节奏，从底传敲击。赵颖猛抓胳膊。
**"。"**压音，语速极。"**板。