八零军嫂种田记

一、重生1983年，腊月二十三，小年。林晚睁开眼睛的时候，

首先闻到的是一股刺鼻的煤烟味。她下意识想抬手捂鼻子，却发现胳膊沉得像灌了铅，

一动就钻心地疼。“醒了醒了！妈，嫂子醒了！”一个尖利的女声在耳边炸开。

林晚艰难地转过头，看见一个十七八岁的姑娘站在床边，穿着洗得发白的红棉袄，

正扭头朝外喊。记忆像潮水一样涌进来。1983年，东北，靠山屯。她叫林晚，二十一岁，

去年嫁给了邻村入伍当兵的周建国，成了周家的长媳。三天前，她顶着大雪去山上捡柴火，

一脚踩空滚下坡，摔断了三根肋骨，躺在家里人事不省。

而她在二十一世纪的人生——三十七岁，米其林三星餐厅行政总厨，

拥有两家自己的连锁餐厅，身家千万——就这么毫无预兆地结束了。林晚闭上眼睛，又睁开。

煤油灯昏黄的光晕里，她看清了这间屋子。土坯墙，纸糊的窗，

房梁上挂着几串干辣椒和玉米。炕上铺着一领破苇席，她身上盖着一床薄得透亮的棉被，

被面上补丁摞补丁。门帘一挑，进来一个五十来岁的妇人，脸色蜡黄，眼窝深陷，

穿着件灰扑扑的大襟棉袄。这是她的婆婆，周张氏。“真醒了？”周张氏走到炕边，

俯身看了看她，脸上没什么表情，“醒了就好。三天没吃东西，饿了吧？

灶上还有点苞米糊糊，给你端点来。”不等林晚回答，她就转身出去了。

那个穿红棉袄的姑娘——周建国的妹妹，周巧凤——站在炕边，

打量林晚的眼神带着几分幸灾乐祸。“嫂子，你可真能睡。这几天可把我们累坏了，

天天给你端屎端尿的。”林晚看着她，没说话。周巧凤等了一会儿，见她不吭声，撇了撇嘴，

也掀帘子出去了。林晚躺在炕上，看着纸糊的顶棚。她记得这个家。去年嫁过来的时候，

周家只有三间土坯房，公公早逝，婆婆带着一儿一女过活。周建国是家里唯一的劳力，

前年应征入伍，每个月把津贴寄回来大半。她嫁过来之后，婆婆嫌她不会干农活，

小姑子嫌她吃得多干得少，丈夫又不在家，日子过得磕磕绊绊。

但她记得最清楚的是另一件事——明年夏天，周建国的部队要去南边轮战。

他会在那场战斗中为了掩护战友牺牲，追记二等功，骨灰送回家乡。

那是她上辈子从民政局的同志手里接过烈士通知书时才知道的事。林晚的手在被子里攥紧了。

上辈子，她和周建国只做了半年夫妻，他临走那天早上，

她还在为婆婆骂她的事情跟他闹脾气，连句好话都没说。等他牺牲的消息传来，

她才知道什么叫后悔。这辈子，她不能让他死。门帘一挑，周张氏端着一个黑釉碗进来，

碗里是半碗稀得能照见人影的苞米糊糊。“起来喝点。”林晚挣扎着想坐起来，

肋骨处传来一阵剧痛。周张氏放下碗，把她扶起来，往她背后塞了个枕头。林晚端起碗，

慢慢喝着糊糊。苞米面磨得粗糙，喇嗓子，还带着一股糊锅的焦味。但她三天没吃东西，

胃里空得发慌，几口就把半碗糊糊喝完了。周张氏接过碗，看着她。“大夫说你这伤得养，

最少得躺两个月。家里的活你不用管，先把身子养好。”林晚点点头。周张氏端着碗出去了。

林晚靠着枕头，看着窗外灰蒙蒙的天。养伤这两个月，她得想个办法。二、分家腊月二十七，

周建国的信到了。邮递员把信送到村口，周巧凤跑着去拿回来，

一路喊着“哥来信了哥来信了”冲进院子。林晚躺在炕上，听见婆婆在外间拆信，

周巧凤在旁边问：“哥说啥？说啥？”周张氏念信的声音传进来：“……我在部队一切都好，

你们不要挂念。今年过年回不来，寄了二十块钱，让妈买点肉，一家人好好过个年。

晚娘的伤好些了吗？让她好好养着，

等我回来……”周巧凤嘟囔了一句：“就知道惦记他媳妇。”周张氏没接话。过了一会儿，

门帘一挑，周张氏拿着信纸进来，递给林晚。“建国的信，你自己看。”林晚接过信纸。

字迹歪歪扭扭，是周建国亲手写的。上辈子她没看到这封信，那时候她还在昏迷中。

后来周建国牺牲了，这封信被她收起来，压在箱子底下，每次看见都哭。现在她又看见了。

“……晚娘的伤好些了吗？让她好好养着，等我回来。”她盯着那行字，眼眶发酸。

周张氏在旁边坐下来。“晚娘，妈问你句话。”林晚抬起头。“你跟建国结婚一年了，

也没个孩子。等伤养好了，要不要去县医院看看？”林晚愣了一下。上辈子，

婆婆从来没跟她说过这话。那时候她总觉得自己在周家是个外人，婆婆嫌弃她，

小姑子挤对她，丈夫又不在家，日子过得憋屈。现在婆婆这么直白地问出来，

她倒不知道该怎么接。周张氏见她不说话，叹了口气。“我不是催你。建国一年到头不在家，

你们俩见不着面，也怪不得你。我是想着，等他下次探亲回来，你们抓紧点……”“妈，

”林晚打断她，“我有个事想跟您商量。”周张氏看着她。“等我这伤养好了，

我想做点小买卖。”周张氏愣住了。“做买卖？做什么买卖？”“吃食。”林晚说，

“我会做几样点心，想试着拿到集上去卖。”周张氏皱起眉。“晚娘，咱们庄户人家，

本本分分种地就行了，做什么买卖？再说你一个年轻媳妇，抛头露面的，让人笑话。”“妈，

我问您一句，咱们家一年到头，能攒下多少钱？”周张氏不说话了。

林晚继续说：“建国每个月寄回来十五块钱，咱们三口人，吃喝穿戴，人情往来，

一年到头能剩多少？五十六十顶天了。他现在没事，万一哪天部队有任务，

有个三长两短……”“呸呸呸！”周张氏连啐几口，“大过年的，说什么丧气话！

”林晚闭上嘴。周张氏站起来，走到门口，又回过头。“等你伤好了再说。

”她掀帘子出去了。林晚躺回枕头上，看着顶棚。她知道婆婆不会轻易答应。这个年代，

农村人讲究“万般皆下品，唯有种地高”，做买卖那是投机倒把，让人瞧不起。但她必须做。

她要攒钱，要改善家里的条件，要让周建国没有后顾之忧。最重要的是，

她要在明年夏天之前，想到办法让他避开那场战斗。门帘一挑，周巧凤探进头来。“嫂子，

你跟妈说什么了？妈脸色那么难看。”林晚看着她。“巧凤，我问你，你想不想穿新衣裳，

吃白面馒头，过年有肉吃？”周巧凤愣了一下。“那当然了，谁不想？

”“那你就帮我劝劝妈。”周巧凤眨眨眼睛，缩回头去，帘子落下来。

林晚听见她在外面问周张氏：“妈，嫂子跟你说啥了？怎么还扯上我了？”周张氏没理她。

三、手艺养伤这两个月，林晚把上辈子的手艺从头到尾捋了一遍。她十四岁进后厨学徒，

从择菜洗盘子干起，二十岁出徒，二十四岁考上特三级厨师，三十三岁拿到特一级，

三十五岁成为米其林三星餐厅行政总厨。二十三年，她做过的菜少说也有几千道。但现在，

她什么材料都没有。没有烤箱，没有煤气灶，没有不锈钢案板，没有各种调味料。

她只有一个土灶，一口铁锅，几样最普通的食材——苞米面、白面、鸡蛋、猪油、白糖。

白糖还是稀罕物，得凭票供应。她得从最简单的做起。正月十五，林晚能下地走动了。

她扶着墙慢慢挪到灶房，把锅碗瓢盆看了个遍。灶是土砌的，烧苞米秆和树枝。锅是生铁的，

沉得她单手拎不动。案板是一块老榆木，中间凹下去一块，不知道用了多少年。

周张氏从外面进来，看见她站在灶台前，皱起眉。“你下来干什么？不要命了？”“妈，

我想试试锅。”周张氏走过来，上下打量她。“试锅？试什么锅？

”林晚指着灶台上的东西：“我想做点吃的。家里有白面吗？”周张氏的脸色变了变。

“有是有，那是留着过年包饺子的。你想干啥？”“我少用点，就做几个尝尝。

”周张氏盯着她看了半天，最后还是从柜子里拿出一个小布袋，从里面舀了半瓢白面。

林晚接过面，又找了两个鸡蛋，一小块猪油，一点白糖。周张氏站在旁边看着，

眼神里带着几分审视。林晚先烧火，把锅烧热，挖了一小块猪油放进去化开。

然后她把鸡蛋打散，和白面和在一起，加了点水，搅成面糊。等猪油烧热了，

她把面糊倒进锅里，摊成薄薄的一层。这是最简单的鸡蛋饼。但她的手艺还在。

火候掌握得恰到好处，面糊摊得又薄又匀，两面煎得金黄，香气很快飘出来。

周巧凤从外面跑进来，鼻子使劲嗅着。“啥味？啥味？妈，你做啥好吃的了？

”她看见灶台前的林晚，愣住了。林晚把第一张鸡蛋饼铲出来，放在盘子里，递给周张氏。

“妈，您尝尝。”周张氏接过盘子，看着那张金黄的饼，犹豫了一下，掰了一小块放进嘴里。

她的眼睛亮了一下。周巧凤凑过来：“妈，给我尝尝！”周张氏掰了一块给她。

周巧凤塞进嘴里，嚼了两下，眼睛瞪圆了。“嫂子，这咋做的？咋这么香？

”林晚又往锅里倒了一勺面糊，摊第二张饼。“想学吗？”周巧凤使劲点头。“想！

”林晚看着她，笑了笑。“那以后给我打下手。”正月二十，林晚的伤好得差不多了。

她开始正式教周巧凤做吃食。鸡蛋饼只是第一步。

她接着做了发面饼、葱花饼、糖酥饼、芝麻烧饼。每一样都比村里的老娘们做的香，

每一样都让周巧凤吃得直舔手指头。周张氏的态度慢慢变了。她不再说“抛头露面”的话，

反而开始帮着和面、烧火，偶尔还问问林晚，这东西咋卖的，能卖多少钱。二月初八，

靠山屯逢集。林晚起了个大早，和周巧凤一起，

把前一天晚上做好的五十个糖酥饼装进篮子里，上面盖了块干净的白布。周张氏站在门口，

欲言又止。林晚知道她想说什么。“妈，您放心，我就在集上找个角落蹲着，不跟人抢生意。

卖不完就背回来，咱自己吃。”周张氏点点头，又叮嘱一句：“早点回来。

”林晚和周巧凤挎着篮子，往村外走。走到村口，碰见几个妇女在井台边打水。看见她们，

都停下手里的活，目光齐刷刷扫过来。“哟，巧凤，你们这是去哪儿？

”周巧凤挺了挺胸：“赶集去。”“赶集？挎着篮子干啥？”“卖点心。

”那几个妇女对视一眼，脸上露出意味深长的笑。“卖点心？你家还会做点心？

”周巧凤想说什么，林晚拉了她一把。“嫂子们忙着，我们先走了。”她们走过去之后，

背后传来窃窃私语。“就是周家那个大儿媳妇？听说去年摔了一跤，摔傻了？”“谁知道呢。

年轻轻的，抛头露面做买卖，也不嫌丢人。”“周张氏也不管管？”“管？

她自己儿子不在家，儿媳妇要干啥她能管住？”林晚脚步没停，继续往前走。

周巧凤在旁边气得脸通红：“嫂子，你听见她们说啥了吗？”“听见了。

”“那你咋不骂回去？”林晚看了她一眼。“骂回去有什么用？等咱们把钱挣到手，

自然有人替咱们说话。”周巧凤愣了愣，不吭声了。

四、赶集靠山屯的集在村西头的一块空地上，每逢农历二、五、八开集。

卖啥的都有——针头线脑、锅碗瓢盆、青菜萝卜、鸡鸭鱼肉，

还有耍把式卖艺的、算卦看相的。林晚找了个靠边的位置，把篮子放下来，掀开盖着的白布。

五十个糖酥饼码得整整齐齐，个个焦黄油亮，香气直往人鼻子里钻。

旁边卖白菜的老头吸了吸鼻子，扭头看过来。“闺女，你这卖的是啥？”“糖酥饼，大爷。

尝尝？”林晚掰了指甲盖大小的一块递过去。老头放进嘴里，嚼了嚼，眼睛眯起来。“甜，

香，酥。闺女，你这手艺不赖。多少钱一个？”“一毛钱一个，两毛钱三个。

”老头咂摸咂摸嘴：“贵了点。供销社的饼干才八分钱一块。”“大爷，

供销社的饼干有我这儿酥吗？有我这儿香吗？”老头笑了：“行行行，给我来三个，

拿回去给我孙子尝尝。”林晚收了钱，用草纸包了三个饼递过去。第一单生意成了。

周巧凤在旁边兴奋得脸发红：“嫂子，真卖了！”“嘘，别嚷。”陆陆续续有人围过来，

都是被香味吸引的。有买的，有问的，有光看不买的。林晚不慌不忙，

逢人就掰一小块让人尝。尝过的人，十个里有六七个掏钱买。不到两个时辰，

五十个糖酥饼卖得干干净净。林晚数了数钱，四块六毛钱。周巧凤眼睛都直了：“嫂子，

四块六！妈一个月才给我两毛钱零花！”林晚把钱收好，站起来。“走，回去。

”回去的路上，又碰见那几个妇女。这回她们没说话，只是盯着林晚的篮子看。篮子空了，

白布叠得整整齐齐放在里面。林晚从她们身边走过，闻见一股酸味。那是嫉妒的味道。

回到家，周张氏已经在门口张望了。看见她们回来，快步迎上来。“卖完了？”“卖完了。

”林晚把四块六毛钱掏出来，递给周张氏。周张氏看着那些毛票，愣住了。“这么多？

”“成本刨去，能剩三块多。”林晚说，“今天做得少，下次多做点，还能多卖。

”周张氏接过钱，手指有点抖。“晚娘，你这手艺……”林晚看着她。“妈，

这下您同意我做买卖了吧？”周张氏沉默了一会儿，点了点头。“做吧。往后，我帮着你。

”三月初，林晚的糖酥饼在靠山屯打出了名声。每逢集日，她挎着篮子往集上一站，

不用吆喝，就有人围过来。有买来自己吃的，有买给老人孩子解馋的，

还有走亲戚买去做礼的。有时候集还没散，东西就卖完了。村里人的议论慢慢变了风向。

“周家那个大儿媳妇，真有两下子。”“听说是她自己琢磨出来的手艺，周张氏都不会。

”“做买卖咋了？人家挣钱了，你眼红你也去啊。”那几个在井台边说闲话的妇女，

后来见到林晚，脸上堆起笑，主动打招呼。“晚娘，赶集去了？生意好吧？”林晚笑笑，

点点头，不多说。她知道，这只是开始。五、风波三月十五，村支书的老婆刘桂香找上门来。

林晚正在灶房和面，听见外面有人喊：“周婶子在家吗？”周张氏迎出去，

不一会儿领进来一个胖乎乎的中年妇女，穿着藏蓝色的涤卡上衣，头发梳得油光水滑，

手腕上还戴着一块亮闪闪的手表。这是村支书的老婆，靠山屯数得着的人物。