我所在的村子，靠吃肉长生不死

*导语：我们村的人都长生不老。我叫陈安，今年十八岁，可我爷爷的脸，

跟我爸几乎一模一样。每周，我爸妈都会从后山带回一块血淋淋的肉。他们说，这就是秘密。

但他们从不让我吃。直到我偷偷跟了上去，才发现，那肉……根本不是我们这个世界的。

第一章我们村叫长生村。一个很俗的名字，但却名副其实。我今年十八岁，记事起，

村里就没办过一次丧事。时间在这里仿佛是凝固的。我的发小，李虎，

我们俩从小一起光着屁股长大，可现在我长成了少年，他的脸却还停留在十岁的样子，

只是眼神越来越阴沉。村里所有人的脸，都像是被岁月遗忘了。除了我。

我是村里唯一的异类，唯一一个会正常长大，也终将正常老去的人。而这一切，都和后山，

和那种“长生肉”有关。每周日的黄昏，村里的壮丁，包括我爸陈江河，

都会带上猎刀和绳索，沉默地走进后山深处。他们会在第二天清晨回来，

每个人脸上都带着一种混杂着疲惫、恐惧和满足的诡异神情。他们的背篓里，

会多出一块用油布包裹的，还在微微渗着血的肉块。那就是“长生肉”。肉被带回来后，

会由村长统一分配。每家每户，分到的都只是一小块，大概巴掌大小。

母亲王秀兰会把肉拿回来，用最庄重的态度，切成薄片，放在锅里用清水煮。不放任何调料。

水开之后，一股难以言喻的腥甜气味就会弥漫在整个屋子里，闻着就让人喉咙发紧。

母亲和父亲会把肉片分食，他们的表情很奇怪，既像是享受，又像是忍受着巨大的痛苦。

而我，只能在旁边看着。“安子，你不能吃。”这是母亲从小到大对我说得最多的一句话。

“为什么？”我问过无数次。“这是为你好。”父亲的回答永远言简意赅，

眼神里带着不容置喙的威严。他看我的眼神很复杂，有爱，但更多的是一种……怜悯？

我成了被隔绝的孤岛。村里的同龄人，那些永远长不大的“孩子们”，他们会围在一起，

用看怪物的眼神看我。“你看陈安，又长高了。”“他会死的，我奶奶说，人长大了就会死。

”“真可怜。”这些话像一根根针，扎在我心里。凭什么？凭什么你们都能长生，

而我却要像个正常人一样，眼睁睁看着自己走向死亡？我不甘心。这个秘密像一只无形的手，

扼住了我的喉咙，让我喘不过气。今天又是周日。黄昏，

血色的夕阳把天空染得像一块巨大的伤口。父亲和村里的人又一次聚集在村口，准备进山。

我躲在窗户后面，死死盯着父亲的背影，指甲掐进了掌心。一个疯狂的念头在脑中成型。

这一次，我一定要跟上去，亲眼看看，那所谓的“长生肉”，到底是什么东西！

第二章夜色像浓墨，迅速吞噬了山林。我借着月光，远远地吊在队伍后面，

心脏在胸腔里狂跳，每一下都撞得我肋骨生疼。山路崎岖，他们走得很快，

显然对这条路熟悉到了骨子里。我好几次都差点跟丢，

只能凭着记忆和他们踩倒的草叶勉强辨认方向。越往山里走，空气就越是阴冷。风刮过树梢，

发出呜呜的声响，像是女人的哭泣。我打了个寒颤，把衣领拉得更紧。大概走了一个多钟头，

他们停了下来。我赶紧趴在一处灌木丛后，屏住呼吸。这里是一处山坳，

正中央有一个黑漆漆的山洞，洞口像一只择人而噬的巨兽的嘴。

一股若有若无的腥臭味从洞里飘出来，和我家煮肉时的味道很像，但要浓烈、恶心千百倍。

我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。父亲和村长交换了一个眼神，

然后村长从怀里掏出一个老旧的罗盘，嘴里念念有词。

其他人则熟练地在洞口周围布置着什么，像是一种古老的仪式。他们点燃了火把，

昏黄的光线把每个人的脸都照得阴晴不定。我看到父亲的脸上，没有了平日的沉稳，

取而代之的是一种决绝和凝重，仿佛即将走上战场。仪式结束后，他们没有丝毫犹豫，

一个接一个地走进了那个山洞。我等了大概十分钟，确认他们已经走远，

才从灌木丛里爬出来，手脚并用地凑到洞口。那股腥臭味更重了，熏得我头晕眼花。

洞里黑得伸手不见五指，只有深处隐隐传来火光。恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了我的四肢。

回去吗？这个念头只出现了一秒，就被我掐灭了。不。我今天必须知道真相。我咬了咬牙，

从地上摸起一根还算结实的树枝当拐杖，一脚踏进了黑暗里。山洞的内壁湿滑黏腻，

像是某种生物的食道。我扶着墙壁，深一脚浅一脚地往前走，

耳边只有我自己的心跳声和粗重的呼吸声。走了不知道多久，前方的火光越来越亮，

还夹杂着一些奇怪的声音。像是……咀嚼声？还有金属和什么东西碰撞的闷响。我放慢脚步，

把身体压到最低，一点点朝前挪动。终于，我绕过一个转角，眼前豁然开朗。

这是一个巨大的地下溶洞，几十根火把插在岩壁上，把整个空间照得如同白昼。

而溶洞中央的景象，让我浑身的血都凉了。那根本不是什么祭祀，也不是什么寻宝。

那是一场……屠杀。溶洞的中心，地面上裂开了一道巨大的、不规则的缝隙，

那缝隙边缘是蠕动的、类似血肉的组织，还在一张一合地搏动着，像一颗巨大的心脏。

腥臭的源头，就是这里。而从那道缝隙里，正源源不断地爬出一些我毕生难忘的怪物。

那些东西没有固定的形态，像是一团团巨大的、长满了触手和眼球的烂肉，它们蠕动着，

发出令人牙酸的嘶吼。父亲和村里的男人们，正手持猎刀，和这些怪物搏斗。他们配合默契，

有人负责吸引怪物的注意力，有人则瞅准时机，用锋利的刀刃砍下怪物身上的一块血肉。

每当一块肉被砍下，那怪物就会发出一声凄厉的惨叫，缩回缝隙里。

而村民们则飞快地捡起地上的肉块，用油布包好，放进背篓。我明白了。一切都明白了。

所谓的“长生肉”，根本不是什么神仙恩赐。而是这些怪物的肉！我们村的人，

靠吃这些来自地底缝隙里的怪物，来维持他们那可笑的长生不死！我胃里翻涌得更厉害了，

扶着墙壁干呕起来。这比我想象中的任何一种可能都要荒诞，都要恐怖。“谁在那里！

”一声爆喝，像惊雷在我耳边炸响。是父亲的声音。我浑身一僵，知道自己暴露了。

第三章十几道锐利的目光瞬间锁定了我藏身的位置。火光下，

那些熟悉的脸庞此刻显得格外狰狞。我看到父亲的脸瞬间变得煞白，眼神里是震惊，是愤怒，

还有一丝……绝望。“安子？”他声音都在发颤，“你怎么会在这里！

”“爸……”我喉咙干涩，只能发出一个单音。“吼！”就在这时，

一只体型格外庞大的怪物从缝隙中猛地窜出，它的几十只眼球同时转向我，

发出贪婪而兴奋的光芒。它无视了其他人，迈动着黏腻的触手，朝我这个方向飞速扑来。

“不好！它被生人气息吸引了！”村长惊呼一声。“快跑，安子！”父亲目眦欲裂，

提着刀就想冲过来，却被另外两只小一些的怪物死死缠住。我脑子一片空白。

那怪物离我越来越近，腥臭的气息扑面而来，几乎让我窒息。

我能清晰地看到它身上那些眼球里倒映出我惊恐的脸。我要死了。这是我唯一的念头。

我吓得腿都软了，连后退一步的力气都没有。就在那怪物的触手即将碰到我的瞬间，

一道身影如猎豹般从旁边窜出，一刀狠狠地劈在了怪物的触手上。噗嗤一声，

绿色的汁液四溅。是李虎。那个永远长不大的发小。他挡在我身前，脸上没有了往日的阴沉，

只有一种近乎疯狂的战意。“陈安，你这个废物！谁让你跟来的！”他冲我咆哮着，

手里的刀却没有停下，一刀又一刀地砍向怪物。怪物的惨叫声刺激着我的耳膜。

“所有人都被你害死了！”李虎吼道。他的话像一盆冰水，把我从极致的恐惧中浇醒。

我看着眼前混乱的战场，父亲被怪物缠住，险象环生；村长和其他人也陷入了苦战。这一切，

都是因为我的擅自闯入。是我，打破了他们维持了不知多少年的平衡。

一股巨大的愧疚和悔恨淹没了我。“我……”“别废话了！”父亲终于摆脱了纠缠，

冲到我身边，一把将我拽到他身后，“跟紧我，想活命就别乱动！”他的手掌粗糙而有力，

掌心的温度，却比冰还冷。战斗还在继续。这只大怪物显然比之前的那些要难缠得多。

它的恢复能力极强，被砍断的触手很快就能重新长出来。好几个村民都受了伤，

鲜血染红了地面。“不行，这东西杀不死！”村长焦急地喊道，“必须把它逼回去！

”“准备‘血引’！”父亲当机立断。只见几名村民从怀里掏出一个小瓷瓶，拔开塞子，

将里面的液体倒在刀刃上。那是一种暗红色的液体，散发着和怪物身上一样的腥甜味。

他们的血。我瞬间明白，他们是用自己的血，来吸引这些怪物，或者说，是激怒它们。

涂了血的刀刃再次砍在怪物身上，效果立竿见咸。那怪物像是被烫到了一样，

发疯似的嘶吼起来，攻击也变得更加狂乱。但它似乎很忌惮那种血液，

开始缓缓地朝地面的缝隙退去。“有用！加把劲！”所有人精神一振，攻势更猛了。终于，

在付出两人重伤的代价后，那只巨大的怪物被成功逼回了缝隙之中。

缝隙边缘的血肉组织蠕动了几下，似乎想要闭合。所有人都松了一口气，瘫坐在地上，

大口大口地喘着粗气。溶洞里只剩下火把燃烧的噼啪声和沉重的呼吸声。没有人说话。

气氛压抑到了极点。所有的目光，再一次，聚焦到了我的身上。这一次，没有了之前的震惊，

只剩下冰冷的审视和愤怒。“说吧，陈江河。”村长拄着刀，缓缓站起身，

他的一条胳膊软软地垂着，显然是脱臼了，“你儿子，是怎么回事？

”父亲沉默地站在我身前，像一堵墙，把我护得严严实实。他的后背很宽阔，但此刻，

我却觉得那背影说不出的萧瑟。“村长，各位叔伯。”父亲的声音沙哑，“这件事，

是我的错，我没看好他。要罚，就罚我一个人。”“罚你？”李虎的爹，李山冷笑一声，

“罚你有什么用？规矩被他破了！‘生人’的气息已经惊动了下面的东西，下次再来，

就不是一只大家伙这么简单了！”“我们长生村的秘密，被一个‘凡人’看到了，

这会给我们带来灭顶之 Z_AI ！”“必须按村规处置！”一句句冰冷的话，

像刀子一样扎过来。我躲在父亲身后，浑身发抖。我不知道村规是什么，

但从他们杀气腾腾的眼神里，我能猜到，那绝不是什么好下场。“爸，不关你的事，

是我自己要跟来的！”我终于鼓起勇气，从父亲身后站了出来，“一人做事一人当！

”父亲一把将我拉了回去，低声喝道：“闭嘴！”他转过身，面对着所有人，缓缓地，

单膝跪了下去。“村长，我陈江河，愿意用我下半辈子守在洞口，来为我儿子赎罪！

”我脑子“嗡”的一声，炸了。父亲，那个在我心中如山一般挺拔的男人，竟然为了我，

跪下了。“爸！你起来！”我哭喊着去拉他，却被他死死按住。“陈江安。”父亲没有回头，

他只是叫了我的全名。“从今天起，你给我好好活着。记住，无论发生什么，

都不要再靠近这里。”他的声音很平静，平静得让我感到害怕。“至于你看到的这一切，

”他顿了顿，一字一句道，“就当是一场噩梦。忘了它。”第四章怎么可能忘得了。

那晚的景象，像烙印一样刻在了我的脑子里。最终，在父亲的坚持和几位老人的劝说下，

村里没有对我执行所谓的“村规”。代价是，父亲被罚看守山洞三年。那意味着，

他要独自一人，住在那阴冷潮湿的山洞口，日夜与那些怪物为邻。而我，

则被彻底软禁在了家里，门口每天都有人守着，一步也不许踏出。母亲终日以泪洗面，

看着我的时候，眼神里充满了痛苦和挣扎。“安子，你为什么要这么傻……”她喃喃自语。

我无言以对。我确实很傻。我的好奇心，害了我的父亲，也让整个家陷入了绝境。

日子一天天过去，我像个囚徒，被困在方寸之间。我每天能做的，就是透过窗户，

望着后山的方向发呆。我开始疯狂地回忆那天晚上看到的每一个细节。那些怪物的形态，

它们的攻击方式，村民们的战斗技巧，还有……他们血液的作用。

为什么他们的血能击退怪物？为什么我这个“生人”的气息会吸引怪物？我们之间，

到底有什么不同？这些问题像一团乱麻，在我脑子里盘踞不去。

我开始尝试着去了解这个村子的历史。我把家里翻了个底朝天，终于在一个破旧的木箱底，

找到了一本落满了灰尘的族谱。族谱是手写的，字迹已经很模糊了。我小心翼翼地翻开，

从第一页开始看起。长生村的祖先，是在三百年前，为躲避战乱，迁徙到此地的。

第一代先祖，陈伯庸，也就是我们陈家的祖先，是他发现了后山的秘密。

族谱上记载得很隐晦，只说先祖在山中偶遇“仙缘”，得“长生之法”，并立下规矩，

世代守护此地，不得离开。“仙缘”？我冷笑一声。那分明是诅咒。我继续往下翻，

翻到后面，发现了一些奇怪的记载。每一代，都会有一个名字被红笔圈起来，

旁边写着“早夭”二字。而且，这些“早夭”的孩子，全都姓陈，是我们陈家的嫡系。

我的心猛地一沉。我翻到最近的一页，看到了我父亲的名字，陈江河。而在他名字的旁边，

还有一个被红笔划掉的名字。陈平安。我的哥哥。族谱上记载，他出生不久就夭折了。

而在我的名字，陈安的旁边，也用极淡的笔迹，画了一个小小的圈。

我浑身的汗毛都竖了起来。这到底是怎么回事？为什么我们陈家的孩子，总是活不长？而我，

为什么活到了十八岁？一个可怕的猜想，在我心中慢慢浮现。是不是，我们陈家的血脉，

和别人不一样？是不是，我们才是这个村子里，真正的异类？就在我心乱如麻的时候，

村里的钟声突然被敲响了。“铛！铛！铛！”三长两短，这是最高级别的警报！出事了！

我冲到门口，守门的大叔也一脸惊慌地望着后山的方向。“出什么事了？”我急切地问。

“不知道，好像是……山洞那边出事了！”山洞！我爸还在那里！我脑子一片空白，

也顾不上什么禁令了，一把推开守门的大叔，疯了一样朝着后山跑去。“哎！陈安！

你不能去！”大叔在后面大喊，但我已经听不见了。我只有一个念头。我爸不能有事！

第五章我用尽了毕生的力气，冲到了那个熟悉的山洞口。眼前的一幕，让我目眦欲裂。

洞口的地面上，躺着七八个村民，他们身上满是伤口，生死不知。村长靠在一块石头上，

胸口有一个巨大的豁口，鲜血汩汩地往外冒。而我的父亲，正独自一人，

手持一把已经卷了刃的猎刀，和三只怪物对峙。这三只怪物，

比我上次见到的任何一只都要庞大，都要狰狞。它们的皮肤呈现出一种不祥的暗红色，

身上布满了尖锐的骨刺。父亲的身上也全是伤，左臂无力地垂着，显然已经断了。

他仅仅是站在那里，就已经用尽了全力。“爸！”我撕心裂肺地喊了一声。

父亲听到我的声音，身体猛地一震，他艰难地回过头，看到我时，眼神里充满了绝望。

“你来干什么！滚！”他用尽最后的力气对我咆哮。“吼！”就在他分神的刹那，

一只怪物抓住了机会，锋利的骨刺像长矛一样，朝着他的后心刺去。“小心！”我瞳孔骤缩，

想都没想，就朝父亲扑了过去。我不知道我哪来的速度，在那千钧一发之际，

我竟然真的挡在了父亲的身前。预想中的剧痛没有传来。

我只感觉后背被一股巨大的力量撞击，整个人都飞了出去，重重地摔在地上。喉咙一甜，

一口血喷了出来。“安子！”父亲发出凄厉的惨叫。我挣扎着想爬起来，

却感觉浑身的骨头都像是碎了。视线开始模糊。我看到那三只怪物，

它们没有继续攻击我父亲，而是慢慢地，一步一步地，朝我围了过来。它们的几十只眼睛里，

不再是之前的贪婪，而是一种……困惑？甚至带着一丝恐惧？怎么回事？我趴在地上，

看着一只怪物的触手，缓缓地向我伸来。父亲想过来救我，却被另一只怪物死死拦住。

“不要碰他！”父亲嘶吼着，状若疯魔。完了。我闭上了眼睛。然而，

就在那冰冷黏腻的触手，即将碰到我皮肤的瞬间。异变突生。我后背的伤口处，流出的鲜血，

正好滴落在地上。那血液，没有像正常的血一样渗透进泥土，而是散发出一种淡淡的，

金色的光芒。“滋啦——”一声类似滚油浇在烙铁上的声音响起。那只准备攻击我的怪物，

发出一声前所未有的凄厉惨叫。它的触手，在碰到我血液散发出的金光后，

就像遇到了浓硫酸的雪一样，迅速消融，冒出阵阵黑烟。它惊恐地后退，