老们，条没名字。也需名字。对于世代居乌冲，
就条——涨桃，晒干，平如带，
结层得托孩子冰。太熟悉，熟悉到没得需起个名字。
陈应德岁，第次爷爷讲起故事。“候才岁，”爷爷躺，
睛望着梁，好像能穿透瓦片见，“比现还岁。，
里起怪病，倒，就。祖父带着们全逃，夜，
到条边。”“候没吗？”应德问。“没。比现急，面比现。
祖父站边，回，里烟都飘过，能闻见焦糊。
就句话：‘跟，抱。’”“抱？”“对。
”爷爷起，比划个环抱姿势，“抱块，沉到底，步步往摸。
冲得站，就锚。摸着，虽然，虽然被划破，
但至于被冲。”应德眨眨睛：“呢？”“，祖父过。
也过。”爷爷躺回，音渐渐，“半没过。但条活。
”陈应德于第个记忆。以，当成为乌冲最老老，
常常把个故事讲孩子们。告诉孩子们，条没名字，
但每个都过条样。，涨得最凶。
陈应德岁，已经个孩子父亲。站边，
着浑浊洪卷着枯枝烂叶往游冲，里惦记着对岸亩苞。苞已经熟，
再收，汗就全费。“爹，太，能过。”儿子拉。“过，
？”陈应德甩儿子，脱掉裤子，把顶，步步里。
得，但每步都踩实。起父亲教：再急，也冲沉。
用脚趾抠，力量从膝盖、腿、腰腹传，
个像棵被压弯。到，漫到胸，，稳呼吸，
继续往。收苞，扛着两麻袋回。过候，已经全，
亮刚起，照得面泛。到，突然脚踩空，个往沉。瞬，
子里片空。抓，么也抓到。脚蹬，蹬到底。灌嘴里，灌子里，
，完。就，碰到么。块。抱块，
个沉到底。底很，没面么吵。抱着，步步往摸。摸步，
换。再摸步，再换。摸久，脚突然踩到缓坡，面。
瘫岸边，喘，吐。亮还，还流。躺很久，爬起，
摸回。第，没收苞。扛着锤子錾子，边采。
陈应德修。个乌冲都得疯。条，祖祖辈辈都么过，修么？
候等几，候过，么？陈应德争辩，
每扛着具边，每带着回。边选块最，
从始凿，锤锤，錾錾，凿个粗糙方形。“爹，干么？
”问。“墩。”“个墩么用？两个墩，还面。
”陈应德放锤子，着儿子：“个墩放，以踩着歇。
两个墩放，以踩着过。百个墩放，就条。
”沉默。，陈应德个凿个墩粗坯。第，
把们个个推里，排成条歪歪扭扭线。候，墩淹，
只最老练能凭记忆踩过。候，墩面，孩子也能着过。
陈应德站边，着墩，句话：“等，们往加。加着加着，
就起。”岁世。世，把叫到边：“，们接着修。
急，代修点，总能过。”点点。陈应德闭睛，
又睁：“记，摸着过，怕，怕。摸到每块，
都留。”，陈岁。已经当产队，
管着乌冲百拉撒。几，子紧，么都紧。粮紧，布票紧，分紧，
连吵架都紧，吵两句就歇，怕费力。每农闲，陈都组织社员边加。
老陈传统，也乌冲传统。没命令，没记分，但每到几，
男们自扛着具到边，把被冲歪墩扶正，往再加层。“叔，
到底么候能修成？”陈建国问。刚从部队复员回，见过世面，
总得墩太寒碜。“修成？”陈笑笑，“修成候？今修成，
冲，又坏。，又改。活，。”陈建国懂，
但再问。，们加两块最。从采，青，
，方方，用滚点点滚到边，再用撬棍绳子点点挪里。
落刻，溅起淋陈建国，冰得打个哆嗦。“叔，
能管？”陈着溅涟漪，：“管到把踩平。
”“踩平么办？”“再加块。”陈建国话。着，着墩，
着岸边秃秃柳，突然得自己好像懂点么。，分田到户。，
陈建国岁，当乌冲主任。接到第个任务，把对岸林也分。
林边，分谁，谁就得自己办法过。“建国，么分？，
分边，老孩子过，分？”喊。“啊，
总能游过吧？”陈建国站起，压压：“都别吵。分田事，分，
今庄稼就种。样，先把修好，再分田。”“修？修到么候？
”“个。”全。个？祖祖辈辈修百墩子，个就修好？
陈建国解释。第，县里，到利局当技术员战友。战友法，
摇摇：“，勘察过，流急，稳定，建正规很，县里拿。
”“正规，就个能过、能过牛、能过板。”战友，
：“种办法，叫漫。平，面面。候，从面漫过，
。种省，但耐用，每都修。”“够。”陈建国，
“每修就每修。总比每淹。”，乌冲第次真正。
面，两米，能过辆板。墩，县里支援。面，
里自己铺。，候，能漫过面，最候能漫到腿。但至，
用再踩着墩子，牛用再趟着过。建成，
陈被儿子扶着到边。岁，全，腿脚也利索，但神还好。
站，很久，没话。“爹，过过？”陈建国问。陈点点，
步步。面平，方还硌脚，但得很稳。到，，
往。从流过，从面漫过打湿。蹲，把伸里，
摸到面块。块认识。爹当凿块之，几过，
已经被冲得滑，被无数双脚踩得凹陷。但还，嵌里，
成座部分。陈站起，着游游，着两岸稻田苞，
着些正孩子，句话：“爷爷得对。摸着摸着，就起。