庭有枇杷树，今亭亭如盖

我是被沈昭从火场里捡回来的。那年我十二岁，爹娘都没了，整条巷子烧成焦土。

我跪在废墟前面，脸上全是灰，眼泪流下来冲出两道白印子。官兵把尸首一具一具往外抬，

我不敢看，又不得不看——我得知道哪个是我娘。沈昭就是那时候来的。他穿着玄色铠甲，

马停在巷口，低头看我。我后来常想，那天要是他没停下，我可能就饿死在那个冬天了。

可他停了，还下了马，把披风解下来裹在我身上。“跟我走。”他说。我跟他走了。

将军府很大，大到我在里面迷了三天路。下人们叫我“姑娘”，给我换上干净的棉袄，

把我安置在后院一间有地龙的屋子里。那屋子暖和得不像话，我睡在褥子上，

半夜热醒了好几回，每次醒过来都以为在做梦。第三年，我十五岁，

开始有人在我背后嚼舌根。“长得可真像。”“何止是像，那眉眼简直是一个模子刻出来的。

”“要不将军怎么对她这么好？教她读书写字，还亲自带她去挑簪子。”我听懂了，

又没完全听懂。直到那天我在书房外头等沈昭下朝，听见他和副将说话。“将军，

您对那丫头也太上心了。”沈昭沉默了一会儿，声音淡淡的：“她长得像她。

”副将没再说话。我在外头站了很久，手里还攥着他早上给我买的糖人。

糖人化了我都不知道，黏糊糊淌了一手。原来我不是沈昭捡回来的孤女。我是别人的影子。

那个“她”，我后来才知道名字。苏枕月，江南苏家的嫡女，和沈昭青梅竹马一起长大。

三年前苏家老太太离世，她回到江南为祖母守孝三年。沈昭就是在送走她之后，遇见的我。

府里的老人说，苏枕月走的那天，沈昭在城楼上站了一夜。说这话的时候，

老嬷嬷叹了口气：“将军对苏姑娘，那是真上心。”我点点头，没说话。

我那时候已经十六了，在将军府住了四年。沈昭教我认字，教我写字，教我读诗，

还教我用匕首——他说姑娘家也得会点防身的本事，我不可能护你一辈子。他说这话的时候，

我正蹲在院子里练他教的招式。他站在廊下，背着手看我，目光虚虚的，不知道落在哪儿。

我知道他不是在看我。他是在透过我看另一个人。那个人应该也在这个院子里看他练过剑，

应该也穿过我身上这种颜色的衣裳，应该也用过我用的这支簪子——那年他带我去挑簪子，

挑来挑去，最后挑了一支白玉兰。“这个好看。”他说。我欢天喜地戴了一年，后来才知道，

苏枕月最喜欢的花就是玉兰。没关系。我告诉自己，没关系。他救我性命，教我本事，

给我一个家。我做他的影子，不亏。十七岁那年冬天，苏枕月要回来了。

消息是腊月初传来的，整个将军府都动了起来。扫院子、换窗纱、熏被子，

连池塘里的锦鲤都换了一批新的。老嬷嬷指挥着下人忙进忙出，脸上带着我从没见过的喜色。

“苏姑娘可算是要回来了，将军等这一天等了三年。”我站在回廊底下，

看着她指挥人往正房搬熏炉。那是上好的银丝炭熏炉，往年只有沈昭的屋子能用。“嬷嬷，

”我开口，“那间屋子一直空着吗？”老嬷嬷回头看我，愣了一下，眼神里闪过一丝复杂。

“是，一直空着。”我点点头，没再问。那间屋子我知道，在整个将军府最好的位置，向阳，

带小院，院子里种着一棵枇杷树。我来的第一年曾经路过那里，看见门锁着，

还问过沈昭那是谁的屋子。他没回答。后来我也没再问。腊月二十三，小年，苏枕月到了。

那天沈昭一早就出了门，亲自去城外接人。我在后院的屋子里坐着，外头下着雪，

窗户纸上映着灰白的天光。我听见前院热闹起来，脚步声、说话声、笑声，乱糟糟一片。

然后我听见一个女人的声音，软软的，带着点江南口音。“昭哥哥，这院子还是老样子。

”我攥紧了手里的帕子。那天晚上，沈昭没有来后院。第二天也没有。

第三天我去前院取月例银子，正好撞见她。她坐在回廊的美人靠上，披着一件雪白的狐裘，

手里捧着手炉，正在看雪。听见脚步声，她转过头来，目光落在我脸上。我停住了脚步。

她也愣住了。我们就这么对视了几息，谁都没说话。她的眉眼确实和我很像，但又不太像。

她比我白，比我瘦，比我更像画里的人。她看人的时候眼睛微微弯着，带着一点笑意，

像是天生就该被人捧着。“你是阿蘅？”她先开口，声音轻轻的，“我听昭哥哥提起过你。

”昭哥哥。我垂下眼：“苏姑娘。”她笑了笑，冲我招手：“过来坐，外头冷。”我没动。

她的手悬在半空，僵了一瞬，又自然地收回去，拢了拢狐裘。“我知道你，”她说，

“昭哥哥信里提过你，说你是个好孩子，让我回来之后多照应你。”我心里钝钝地疼了一下。

他在信里提过我。他是怎么说的？是不是说“我捡了个丫头，长得和你很像，

你不在的日子我就看着她”？“多谢苏姑娘，”我说，“我先回去了。”我转身往回走，

走得很快，怕她再叫住我。雪还在下，落在我的睫毛上，化成水，顺着脸颊流下来。

那天晚上，沈昭来了后院。他站在门口，身上带着外面的寒气，看着我。

我正坐在灯下做针线，听见动静抬起头。他站在烛火的阴影里，脸看不清楚，

只有一双眼睛亮得惊人。“阿蘅。”他叫我。我放下针线，站起来：“将军。”他走进来，

在我对面坐下。烛火跳了跳，照亮他的脸。他瘦了，眼底有青黑色的痕迹，

像是好几夜没睡好。“这几天……”他开口，又顿住。我等了一会儿，见他不说话，

就替他倒了杯茶。他接过去，没喝，放在桌上。“这几天没来看你，”他说，

“你……还好吗？”我点点头：“挺好的。”他看着我，目光沉沉的，不知道在想什么。

过了好一会儿，他开口：“阿蘅，我有话跟你说。”我心里咯噔一下。我知道他要说什么。

我等这句话等了三年，从我知道自己是替身的那天起，我就在等这句话。“将军请讲。

”他张了张嘴，又闭上了。屋子里安静得能听见炭火噼啪的声音。我看着他的侧脸，

看着他喉结动了动，看着他垂下眼，睫毛在烛火下投下一小片阴影。

他从来不是一个优柔寡断的人。可他现在犹豫了。“将军，”我替他开口，

“是想说苏姑娘的事吗？”他猛地抬起头。我冲他笑了笑：“将军不必为难，我都明白。

”他愣住了。我低下头，继续做针线，语气平平的：“将军救我性命，教我本事，

给我一个容身之处。这些年，阿蘅承蒙将军照顾，感激不尽。如今苏姑娘回来了，

将军不必顾及我。”他没说话。我抬头看他，发现他在盯着我，目光复杂得我读不懂。

“阿蘅，”他开口，声音有点涩，“我不是……”“将军，”我打断他，“这些年，

我知道自己是替谁活的。”他的脸色变了。我继续做针线，一针，一针，扎得稳稳的。

那是一双鞋底，灰布面的，厚实，耐穿。我给隔壁的哑巴做的。他叫阿靖，

在我家隔壁住了十几年。我爹娘还在的时候，他就总来我家帮忙，挑水、劈柴、修屋顶，

什么活都干。我爹说他是个好孩子，可惜不会说话。后来我家没了，我被沈昭带走，

再没见过他。两个月前，我在街上遇见他。他站在一个杂货摊子前头，看见我，愣住了，

手里的东西啪嗒掉在地上。我冲他笑了笑。他的眼眶红了。后来我知道，

他这四年一直在找我。他以为我也死在那场火里，去废墟前头守了整整三天三夜，

直到被人抬回去。他娘告诉他，沈将军带走了一个丫头，长得和我很像，但不知道是不是我。

他不信，拖着病腿挨家挨户打听，打听了四年，才打听到我在将军府。那天在街上，

他比划着告诉我这些，手指抖得厉害。我看着他，忽然想哭。这个不会说话的哑巴，

这个我从来没正眼看过的人，他等了我四年。而我在将军府里，做着别人的替身，

对着另一个人笑。“阿蘅。”沈昭的声音把我从回忆里拉回来。我抬起头，

发现他还坐在对面，盯着我手里的鞋底。“那是给谁的？”他问。

我把鞋底收起来：“邻居家的一个旧识。”他的眉头皱起来：“哪个邻居？”“你不认识。

”他沉默了一会儿，忽然说：“阿蘅，我跟你说的那些话，你都听进去了吗？”我想了想，

他说的是哪句话？是“这些年的宠爱不过是看你与她有几分相似”那句，

还是“你长得像她”那句？“听进去了，”我说，“将军放心，我不会纠缠。”他站起来，

像是想说什么，又咽了回去。他站了一会儿，转身往外走，走到门口又停下，背对着我。

“阿蘅，”他说，“你……你不必走。”我没说话。他等了一会儿，没等到我的回答，

推门出去了。门关上的那一刻，我把针线放下，抬起头，看着窗外的雪。雪还在下，

一片一片落下来，落在枇杷树的枝子上。那棵枇杷树，长在正房的院子里。

那是苏枕月的院子。第二天，我去见了阿靖。他住在城南一条老巷子里，租了一间小屋子，

靠给人写信代笔为生。他不会说话，但识字，一手字写得端正清秀，街坊邻居都喜欢找他。

我去的时候他正在屋里给人写信，听见敲门声抬起头，看见是我，眼睛一下子亮了。

他伸出一只手比划：你怎么来了？我在他对面坐下，看着他，忽然不知道该说什么。

他等了一会儿，又比划：出什么事了？我摇摇头，又点点头。他看着我，目光静静的，

等我开口。“阿靖，”我说，“你还想娶我吗？”他的手僵在半空。我低下头，

盯着桌面上的木纹。那木纹一圈一圈的，像年轮，像我数过的那些日子。“我当初没跟你走，

”我说，“是因为我以为自己遇见了更好的人。可后来我才知道，那不是更好的人，

那是一个把我当替身的人。”他没动。我继续说：“我知道我不值钱了，在将军府住了三年，

什么名声都没了。你要是觉得膈应，就当今天没见过我。”我站起来，往外走。刚走到门口，

手被人拉住了。我回过头，看见阿靖站在我身后，眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的。

他从怀里掏出一样东西，塞进我手里。那是一根红绳，编得很粗糙，上头串着一枚铜钱。

我认得这根红绳。十年前，我爹娘还在的时候，隔壁的哑巴哥哥送过我一根红绳，

说是他娘给他求的平安符，他给我了。我没要，嫌他是个哑巴。后来那场火烧起来的时候，

我躲在废墟后头，看着他在巷口等了三天三夜。他攥着我的手，把红绳套在我手腕上，

比划：我一直留着，等你回来。我看着那根红绳，看着上头那枚磨得发亮的铜钱，

喉咙哽住了。“阿靖，”我说，“你不嫌我吗？”他摇头，比划：我等了你十年。

你比所有人都要好。我把脸埋进他肩窝里，哭了。腊月二十八，我去向沈昭辞行。

他不在书房，下人说在正房院子里。我沿着回廊走过去，穿过月亮门，远远看见那棵枇杷树。

树底下站着两个人。沈昭侧身对着我，苏枕月站在他对面，仰着头，正在跟他说什么。

她穿着一件鹅黄的袄裙，衬着雪，好看得不像话。沈昭低着头听她说，嘴角带着一点笑意。

那样的笑意，我从没见过。我在月亮门边站了一会儿，转身走了。回到后院，

我把东西收拾了。东西不多，几件换洗衣裳，几本书，还有沈昭给我买的那支白玉兰簪子。

我把簪子放在桌上，想了想，又收起来。我拿着簪子去了正房。沈昭已经回来了，

正坐在书房里看公文。我敲了敲门，他抬起头，看见是我，愣了一下。“阿蘅？”我走进去，

把簪子放在他桌上。“这个，还给将军。”他看着那支簪子，眉头皱起来：“什么意思？