第章最
太。
陈岩把摩托灯，就透，顺着脖子往里灌。眯着对面灯，秒倒计，得像伤愈。
袋里震。
没。
又震。
摸，屏幕层膜，勉能清显示——老区号，座号码。
接起，边堂哥音，喘得厉害：“岩子，爸。”
轰隆隆，陈岩把换到另边朵：“么？”
“爸，”堂哥音像被掐着喉咙，“医院抢救，赶紧回，，点——”
灯亮。
面汽按喇叭。
陈岩把揣回，拧油冲里。把刮睛，眨眨，又眨眨，线还模糊。
个，站县医院廊尽。
抢救灯刚灭。
推，护士推着，布盖到。陈岩没往，就站边，张从过。轮子碾过砖缝隙，咯噔，咯噔。
堂哥旁边么，见，又没。
拍肩膀。
扭，个穿夹克男站旁边，梳得很，皮点点子都没。
“陈建国父亲？”男问。
陈岩点。
“跟趟。”
男转就，两步回，神里没么余，就等。
陈岩跟。
们穿过廊，，拐。县医院就太平层，灯，嗡嗡响。男扇，推，侧让。
，张子，两把子，没户。
男对面，从兜里掏个牛皮信封，没封，放推过。
陈岩没。
“打。”
打。
里把钥匙。，得，齿纹磨得平。还张照片，像素很差，打印普通A——照片里扇，漆斑驳，框钉着块牌，字清。
“父亲们单位，”男，“同，。”
陈岩抬起：“么单位？”
男没答，从夹克兜掏个本，翻，往递递。面国徽，钢印，“特别遗产管理处”几个字。
陈岩清。
又没清。
男把本收回：“父亲负责保管些。，保管物品失窃。追查过程祸。”
“祸。”陈岩复。
“刹失灵，坠崖。”
“们。”
“们查过。”男着，“父亲驾驶技术，种段，闭着都事。”
陈岩把钥匙照片放回信封，退回。
男没接。
“现归，”，“父亲签同，保管权以继承。”
“没同继承。”
“以拒绝。”男站起，从兜里掏张名片，放信封，“之效。如果联系，把钥匙由其接管。但个里，从今往跟没系。”
往，到半，回。
“父亲最句话。”
陈岩等着。
“，让陈岩。就。”
。
陈岩个里很久。
灯还嗡嗡响。
把信封拿起，钥匙倒，攥里。属冰凉，硌着掌纹。
起岁，爸带边游泳，敢，爸就蹲滩，把伸：“，攥着爸，沉。”
攥。
，拨名片话。
第章
扇郊区。
陈岩按址到候，已经昏。导航把带到片待拆厂区，砖刷着巨“拆”字，户全没，洞洞。骑着摩托废墟里转分钟，最个废弃传达面到条巷子。
巷子很，两边砖，插着碎玻璃。摩托，。
巷子尽扇。
照片里扇。
漆斑驳，框钉着牌，底字：丰收号附。
问题周围没丰收。
掏
