钥匙，***，拧。
。
里面个院子，，面裂几缝，缝里着狗尾巴。院子里空荡荡，只靠方堆着几个编织袋。
正对着排平，。
着。
陈岩过，站。
里。
个老马扎，背对着，面摆着张矮，放着碗面，往飘。老拿着筷子，没。
“。”老。
陈岩迈。
老扭过，瘦，，窝陷，颧骨很。着陈岩，打量遍，最目落陈岩攥着钥匙。
“陈建国儿子？”
陈岩点。
“。”
陈岩没话。
老转回，面，吸溜吸溜。几，把筷子往碗搁，站起，到角，掀块塑料布。
塑料布面个皮柜，老式，漆皮，柜挂着把锁。
老从兜里掏把钥匙，跟陈岩把模样。
拧锁，拉柜。
柜子里只放着个档案袋，牛皮，很。
老拿，递陈岩。
“爸。”
陈岩接过，掂掂。挺沉。
“打？”老问。
陈岩撕封，抽。
沓。
第张抬“特别遗产管理处·保管凭证”，面串编号，编号面字——
“物品名称：未具名青容器件”“代：考”“源：丰老区改造程”“备注：容器密封完好，置物质，未启”
再面几潦字，迹样，签期也样。最个爸名字，期。
“。”老，“爸守。”
陈岩往翻。
第张照片，，很模糊，拍个青容器。圆形，像个鼎，盖子盖，盖子纹。
第张，钢字，字迹很，着么打步骤。第步，第步，第步，页。
最着：“启者需独自完成，启切果自负。”
陈岩把塞回，抬老。
“里面么？”
老没答，往。到槛儿，，背对着陈岩。
“爸打过。”
陈岩愣。
“，刚接候，偷偷打过。”老音很平，“第，续签同，续辈子。问里见么，。就句话——”
老转过，着陈岩。
“，儿子以问起，就告诉，爸辈子最对就妈。”
院子里起，狗尾巴摇摇。
陈岩攥着档案袋，指节。
“儿？”
老往边指指：“最，锁着。钥匙里。”
陈岩转往。
“子。”老面喊。
。
“爸儿。今？”
陈岩没回。
“。”
第章打
最，漆成，没户。
陈岩把钥匙***，拧两圈才拧。
。
里得么也见。摸，摸到，按，顶灯闪几闪，亮。
子，平米，空荡荡。只靠张子放着个，蒙着布。
陈岩过，站定。
布落层。
伸掀。
青器。
比照片着，也就比拳圈。圆腹，，盖铸着只鸟，鸟歪着，好像。
把布放边，凑。
盖子器接缝处封着圈，褐，像蜡，又像胶。封得很。
翻档案袋，到页步骤。
第步：清除封。
把螺丝刀，顺着接缝剔。封很脆，剔就碎。剔到第圈候，盖子松。
。
里很，灯嗡嗡响。
起步骤第：启，得第。
没。
吸，按盖子，往掀。
没掀。
又使点劲。
