雾岛归期

第一章 雾岛来信深秋的雨，把江城裹进一片湿冷的雾里。林知夏坐在旧书店靠窗的位置，

指尖划过一本泛黄的诗集，窗外的梧桐叶被雨水打湿，沉甸甸地垂着，像一段沉在心底，

不肯散去的往事。她今年二十六岁，在江城老城区开了一家小小的独立书店，

名字叫“知夏书屋”。书店不大，木质的书架，暖黄的灯，

空气里飘着纸张与咖啡混合的气息。没有喧嚣的人流，没有嘈杂的生意，

只有三三两两的客人，安静地翻书，久坐，发呆。这是林知夏想要的生活。安稳，平静，

与世无争。三年前，她从繁华的一线城市辞职，孤身一人来到这座江边小城，

斩断了过去所有的社交，所有的牵绊，只为逃离一段窒息的感情，

逃离那个让她遍体鳞伤的世界。她以为，自己会就这样，安安静静过完一生。不谈恋爱，

不婚不嫁，守着一间书店，看四季更迭，直到白发苍苍。直到那封来自雾岛的信，

安静地躺在书店的收件箱里，打破了她三年的平静。信没有署名，没有落款，

只有一行清秀的字迹，纸张带着淡淡的海盐气息。“江城入秋，雾岛起雾。我在海边，

等一场不会来的风，等一个不会回头的人。如果你收到这封信，可不可以，来雾岛看一看。

我等你。”没有称呼，没有缘由，像一句莫名其妙的独白，又像一场跨越山海的执念。

林知夏捏着信纸，指尖微微发紧。雾岛。一个她只在地理杂志上见过的名字，

一座孤悬在东海之上的小岛，常年被海雾笼罩，人烟稀少，安静得像被世界遗忘的角落。

她从未去过雾岛，从未认识住在雾岛的人。这封信，像是一场突如其来的闯入，

撞进她封闭三年的世界里。她本可以随手丢掉，当做一封寄错地址的恶作剧，

继续过她波澜不惊的生活。可信纸上海盐的味道，清淡而温柔，像极了年少时，

吹过海边的风。那段记忆，被她尘封了太久太久。林知夏出生在海边，十七岁之前，

她的世界里，有沙滩，海浪，日出，还有那个穿着白衬衫，站在礁石上吹口琴的少年。后来，

她离开海边，去大城市读书，工作，恋爱，受伤，最后把自己藏进江城的烟雨里。

那些关于海的记忆，连同那个少年，一起被她锁进了心底最深的地方。她以为，这辈子，

都不会再与海，产生任何交集。可这封来自雾岛的信，轻易就撬开了她紧闭的心门。

接下来的几天，林知夏总是会不由自主地想起那封信。字迹温柔，语气虔诚，不像是恶作剧，

更像是一场漫长而孤独的等待。她鬼使神差地，在网上搜索了雾岛。资料很少。

东海小众海岛，不通高铁，不通飞机，只能坐轮渡前往，岛上只有一个渔村，几十户人家，

以捕鱼为生，没有过度开发，没有商业化，保留着最原始的海岛模样。常年有雾，海风温柔，

日落极美，是一座被时光遗忘的孤岛。不知为何，看着屏幕上的文字，林知夏的心里，

忽然生出一股强烈的冲动。她想去看一看。不是为了那个寄信的人，

只是为了逃离江城连日的阴雨，为了去看一看海，为了给尘封的年少时光，一个交代。

她关掉书店，在门上贴了一张纸条：“短期外出，归期未定。”收拾了一个简单的行李箱，

装了几件薄外套，一本诗集，还有那封雾岛来信。没有告诉任何人，没有告别。

林知夏买了前往港口的车票，踏上了一段未知的旅程。车程六个小时，抵达港口时，

已是傍晚。海天相接的地方，染着一片温柔的橘红色，海风带着咸湿的气息，扑面而来。

最后一班前往雾岛的轮渡，还有半小时开船。候船厅里人很少，大多是岛上的渔民，

背着渔网，提着海鲜，面色黝黑，笑容淳朴。林知夏找了个角落坐下，望着窗外翻滚的海浪，

心里一片平静。三年了，她第一次，走出自己构筑的牢笼。没有焦虑，没有不安，

只有一种久违的，自由的感觉。轮渡鸣笛，缓缓驶离港口。船身破开海浪，

朝着茫茫大海深处前行。陆地越来越远，最终缩成一个模糊的黑点，消失在视线里。

天地之间，只剩下无边无际的海，和漫天温柔的暮色。海风吹起林知夏的长发，

她靠在船舷上，闭上眼，感受着海浪的起伏。那一刻，

她心里积压了三年的压抑、委屈、疲惫，仿佛都被海风带走了。原来，逃离一座城，

奔赴一片海，真的可以治愈人心。轮渡行驶了两个小时，夜色渐深，海雾慢慢升起，

白茫茫的一片，笼罩了整片海域。远处，出现了一点模糊的灯光。雾岛，到了。轮渡靠岸，

码头很小，只有一盏老旧的路灯，在雾里散发着微弱的光。上岸的只有林知夏一个游客。

渔民们笑着和她打招呼，口音带着浓厚的海味，热情又淳朴。“姑娘，第一次来雾岛啊？

”“是啊，大爷。”“雾岛雾大，夜里路不好走，你住哪家民宿啊？”林知夏愣了愣。

她临时决定前来，没有订民宿，没有做任何攻略。她甚至不知道，自己为什么要来，要找谁，

要做什么。就在她不知所措的时候，一道低沉清冽的声音，从雾里传来。“我来接你。

”林知夏猛地回头。路灯的光晕里，站着一个身形挺拔的男人。他穿着一件深色的风衣，

身姿清瘦，轮廓分明，碎发被海风吹得微微凌乱，眉眼藏在薄雾里，看不真切，

却自带一种沉静而温柔的气质。他手里，拿着一把黑色的长柄伞，目光落在她身上，平静，

却带着一种不言而喻的笃定。仿佛，他等这一天，等了很久很久。林知夏的心跳，

莫名漏了一拍。她确定，自己从未见过这个男人。可他的眼神，却让她生出一种，

似曾相识的错觉。男人缓步走到她面前，声音低沉温和，像海浪轻轻拍打礁石：“我是沈屿。

”“那封信，是我寄给你的。”第二章 孤岛与故人雾岛的夜，安静得能听见海浪的声音。

沈屿提着林知夏的行李箱，走在前面，脚步缓慢，刻意迁就着她的速度。海雾弥漫，

路灯的光被切割成细碎的光斑，落在青石板铺就的小路上。岛上没有汽车，

只有零星的电瓶车，偶尔从身边驶过，留下一串清脆的铃声。房屋都是低矮的石屋，

白墙黑瓦，墙角长着青苔，屋檐下挂着晒干的渔网和海鱼，处处都是渔村独有的烟火气。

林知夏跟在沈屿身后，心里充满了疑惑。她不明白，一个素未谋面的人，为什么会给她寄信，

为什么会笃定她会来，为什么会在码头，等她。“你怎么知道，我的地址？”沉默许久，

林知夏终于开口，声音轻轻的，被海风揉得柔软。沈屿脚步微顿，没有回头，

声音依旧平静：“我找了很久。”“找我？”林知夏更疑惑了，“我们认识吗？

”沈屿停下脚步，缓缓转过身。雾色散开一些，林知夏终于看清了他的脸。眉眼清俊，

鼻梁高挺，唇线分明，肤色是常年被海风日晒的浅麦色，眼神沉静而深邃，

像这片无边无际的海。这张脸，英俊得让人移不开眼，却又带着一股化不开的孤寂。

林知夏在脑海里拼命搜寻，却始终找不到任何关于他的记忆。“我们认识很多年了。

”沈屿看着她，眼底翻涌着她看不懂的情绪，有温柔，有执念，有隐忍，

还有一丝不易察觉的委屈，“只是你，不记得我了。”林知夏怔住。不记得了？她这一生，

爱过，恨过，错过，可对于这样一张让人过目不忘的脸，她不可能没有印象。

“我……”“你不用现在想。”沈屿打断她，语气轻柔，“雾岛风大，先去住的地方。

你累了。”他没有再解释，转身继续往前走。林知夏看着他挺拔的背影，

心里的疑惑越来越深，却鬼使神差地，没有再追问。也许是雾岛的风太温柔，

也许是他的眼神太真诚，也许是这孤岛的安静，让她放下了所有防备。她就这样，

跟着一个陌生的男人，走进了雾岛最深的烟火里。沈屿的家，在渔村最靠海的位置，

一栋独立的石屋，院子里种着几株三角梅，在深秋的海风里，开得热烈而绚烂。

石屋布置得极简，干净，温暖，木质的家具，大大的落地窗，正对着一片无垠的大海。

客厅的书架上，摆满了书，大多是诗集，散文，还有很多海洋生物的图鉴。和她的书店，

有着相似的气息。“你住这间房。”沈屿推开一间客房的门，房间整洁，

床单是干净的浅蓝色，窗边摆着一张书桌，桌上放着一盏台灯。“谢谢你。”林知夏低声道。

“不用。”沈屿看着她，“你一路辛苦，先休息。我去煮点姜汤，岛上湿气重。

”他转身走进厨房，身影利落而安静。林知夏站在客厅里，环顾四周。这里的一切，

都透着一种长期独居的痕迹。干净，整洁，却也冷清，孤寂。她走到落地窗前，

望着窗外的海。夜色里，海浪泛着微光，一波一波，涌向岸边，雾色朦胧，

天地间只剩下海浪声，温柔而治愈。她拿出包里那封信，再次展开。字迹清秀，

和沈屿的字体，一模一样。“我在海边，等一场不会来的风，等一个不会回头的人。”原来，

她就是那个，他等了很久的人。可她，真的想不起来，自己何时，与这样一个人，有过交集。

姜汤的暖意，驱散了身上的湿冷。林知夏捧着瓷碗，坐在餐桌前，看着对面的沈屿。

他坐姿端正，气质沉静，低头喝汤的样子，温柔而克制。“你在雾岛，住了很久吗？

”林知夏找着话题。“七年。”沈屿抬眸看她，“从二十二岁到二十九岁，整个青春，

都在这里。”七年。一段不算短的时光。足够一个人，忘记过往，扎根孤岛，与世隔绝。

像她在江城的三年。“为什么，会选择留在雾岛？”沈屿的目光，望向窗外的海，

眼底掠过一丝绵长的温柔：“等人。”又是等。等一场风，等一个人。林知夏的心，

轻轻一颤。“等一个，你记不起来的人。”沈屿收回目光，直直看向她，眼神坦诚而深情，

“等一个，我放在心尖上，整整十三年的人。”十三年。林知夏的瞳孔，骤然收缩。

十三年前，她十三岁，住在海边的小镇，读初中。那段时光，是她人生中，最纯粹，最干净，

最无忧无虑的日子。没有职场的尔虞我诈，没有爱情的撕心裂肺，只有海风，阳光，书本，

和年少懵懂的心事。难道……“你是……”林知夏的声音，微微发颤，一个模糊的影子，

在她脑海里浮现，却始终抓不住。沈屿看着她慌乱的模样，眼底泛起一丝笑意，温柔而酸涩。

“知夏，”他第一次，这样亲昵地叫她的名字，声音低沉而缱绻，“十三岁那年，台风天，

你在海边礁石上，救过一个落水的少年。”一句话，像一把钥匙，

瞬间打开了林知夏尘封多年的记忆。她猛地抬头，看向沈屿。记忆的闸门，轰然打开。

十三岁，台风过境，狂风暴雨，海浪滔天。她不听大人的劝告，偷偷跑到海边，

想要捡被海浪冲上岸的贝壳。然后，她看见，一个和她年纪相仿的少年，被巨浪卷进海里，

挣扎着，即将被吞噬。她吓坏了，拼尽全力呼救，冒着生命危险，扔下救生圈，陪着他，

在狂风暴雨里，等到救援。少年浑身湿透，脸色苍白，却在被救上岸时，死死抓住她的手，

轻声说：“谢谢你，我叫沈屿。”那件事，在她年少的时光里，不过是一场惊险的插曲。

后来她转学，搬家，渐渐就忘了。她从未想过，那个被她救起的少年，会记她十三年，

会在一座孤岛上，等她七年。原来，不是陌生人。是故人。是她早已遗忘，

却被他珍藏了整个青春的故人。林知夏的眼眶，瞬间红了。心里翻涌着复杂的情绪，震惊，

愧疚，心疼，还有一丝说不清道不明的酸涩。她以为，只是举手之劳。却不知，这举手之劳，