色盲画家

一许卫红发现自己是个色盲，是在一九八四年的秋天。那年他九岁，上小学二年级。

美术课上，老师让画秋天的田野。他画了天，画了地，画了远处的小山和近处的庄稼。

画完了，自己觉得挺好，涂色也涂得仔细，天是蓝的，地是黄的，山是绿的，

庄稼是金黄的——他记得老师上课时说过，秋天庄稼熟了，是金黄色的。老师走过来，

拿起他的画，看了半天，问：“许卫红，你这画的是什么？”“秋天的田野。”他说。

老师把画举起来，让全班同学看：“你们看看，他这涂的是什么色？天涂成绿的，

地涂成红的，庄稼涂成紫的。你这是秋天的田野吗？你这是鬼画符。”全班哄堂大笑。

许卫红低着头，脸烧得厉害。他不明白老师为什么笑。在他眼里，那支画笔的尖上，

蘸着的明明是蓝颜色，涂到纸上，怎么就变成了绿的？他挑的那支黄颜色，

涂出来怎么就变成了紫的？下课后，老师把他叫到办公室，让他又画了一遍。

这回他画得更仔细，每挑一支颜色，都要看看笔杆上贴的标签：天蓝、草绿、土黄、赭石。

他按标签涂色，涂完一看，老师皱起了眉头。“你跟我来。”老师说。老师带他去找校长。

校长又带他去找他爹。他爹在镇上农机站修拖拉机，满手油污地被人从车底下叫出来，

听校长说了半天，听不大懂，就问：“啥叫色盲？”“就是分不清颜色。”校长说。

他爹低头看看他，又抬头看看校长，问：“这碍不碍吃饭？”“吃饭倒是不碍。

”“碍不碍干活？”“干活……得看干什么活。开拖拉机可能碍事，看红绿灯可能分不清。

”他爹蹲下来，把两只油污的手在裤子上蹭了蹭，扳着他的脸，左看右看，看了半天，

说：“分不清红绿灯？那可不行。回头让你妈多给你吃点胡萝卜，胡萝卜治眼。

”许卫红点点头。那天回家，他娘真的煮了一锅胡萝卜。他吃了三天，吃得直反酸。

第四天他问他娘：“还吃吗？”他娘说：“吃，你爹说管用。”他又吃了三天，

还是分不清那两支画笔哪个是红的，哪个是绿的。后来他就不画了。美术课他坐在那儿，

看着别的孩子涂颜色，自己拿支铅笔在本子上画小人。美术老师也不管他，

反正他画什么都涂不对色，不如不涂。许卫红是江苏北部农村的孩子，家里三间瓦房，

一个院子，院子东头搭着猪圈，西头堆着柴火垛。他爹在农机站修拖拉机，他妈在家种地，

养猪，养鸡，养两个儿子。他是老大，底下还有个弟弟，比他小三岁。村子叫许庄，

离镇上三里地，离县城三十里。村前一条土路，晴天一身土，雨天两脚泥。村后一条小河，

水不清，也不浑，就那么流着，流了多少年了。许卫红小时候话少，大人问一句，他答一句，

不问他就不吭声。他娘说他三棍子打不出个屁来，他爹说，话少好，话少不惹事。

他九岁那年秋天，除了发现自己是个色盲，还发现了一件别的事：他喜欢画画。

虽然涂不对颜色，但他喜欢用铅笔在纸上画。画人，画房子，画树，画拖拉机。他画得不像，

但一画就能画半天，画完了翻来覆去地看，自己跟自己乐。他爹说，画那个有啥用？

能当饭吃？他说不上来。就是喜欢。二许卫红上到初中毕业，不念了。不是不想念，

是念不起了。那几年他爹的农机站黄了，承包给别人，他爹没活干了，回家种地。

种地挣不了几个钱，他妈又生了一场病，把家底掏空了。他弟还在念书，他得出去挣钱。

那年他十六，跟着村里的包工头去了苏州。包工头姓许，跟他一个村，论辈分是他叔。

许叔在苏州接了个装修活，要人扛水泥，搬砖头，一天十五块，管住不管吃。

许卫红坐了七个钟头的长途汽车，从县城到苏州。车到苏州的时候天快黑了，

他趴在车窗上往外看，看见那么多高楼，那么多灯，那么多车，眼睛都不够使的。

许叔在前面喊他：“卫红，下车下车，发什么呆！”他扛着铺盖卷下了车，

跟着许叔七拐八绕，走到一片棚户区。那棚户区在一条河边，房子全是铁皮顶的，

一间挨一间，密不透风。许叔带他进了一间，里头已经睡了四个人，地上铺着草席子，

墙上贴着报纸，一股脚汗味。“就这儿，你挤挤。”许叔说。许卫红把铺盖卷放下，

找了块空地方，铺开席子，躺下。旁边那人翻了个身，咕哝了一声，又睡了。他睡不着，

听着外头的动静。远处有汽车响，近处有河水淌，头顶上铁皮棚子被风吹得咯吱咯吱响。

他想，这就是苏州了。第二天开始干活。工地在一个新开发的小区，六层楼，没电梯。

他的活是往上扛水泥，一袋一百斤，从楼下扛到楼上，扛一袋两毛钱。他年轻，有力气，

一天能扛一百多袋，挣二十多块。晚上收工，手抖得端不住碗，肩膀磨破了皮，火辣辣地疼。

干了三个月，活干完了，许叔带着他们换了地方。又干了三个月，再换。一年下来，

他攒了一千二百块钱，过年回家交给他妈，他妈数了两遍，眼泪掉下来了。“卫红，你行。

”他妈说。许卫红笑了笑，没吭声。那年过年，他弟从学校回来，带了一张奖状，

是三好学生。他娘把奖状贴在堂屋的墙上，贴得端端正正的。他爹喝了酒，

拍着他弟的肩膀说：“好好念，将来有出息。”许卫红站在旁边，看着那张奖状，

心里头说不出是什么滋味。过完年他又去了苏州。这回没跟许叔，自己找了个新活，

在一个家具厂做油漆工。家具厂在郊区，厂房是彩钢板搭的，又大又空，冬天冷夏天热。

他跟着一个老师傅学调漆，学喷漆，学打磨。老师傅姓周，五十多岁，人瘦，说话慢，

干活仔细。头一个月，周师傅不让他上手，就让他看，让他学。他每天站在旁边，

看周师傅调漆，看周师傅喷漆，看周师傅打磨。周师傅调漆的时候，用小勺舀起色浆，

一点一点往里兑，兑一下，搅一搅，兑一下，搅一搅。兑完了，拿块小木板，刷一下，

举到光底下看。“你看这色，正不正？”周师傅问他。许卫红看看那木板，又看看周师傅，

说：“正。”其实他不知道正不正。那些颜色在他眼里，跟标签上写的对不上号。但他知道，

不能说自己看不出来。说了就干不成这活了。周师傅教他认颜色，不是用眼睛认，

是用标签认。每种漆桶上都有编号，白漆是101，黑漆是102，红漆是201，

黄漆是202，蓝漆是301。周师傅说，你记住号，按号调，就不会错。他记住了。

101是白，102是黑，201是红，202是黄，301是蓝。调别的色，按配方来，

配方上写多少号，就加多少号。他调出来的漆，喷到家具上，周师傅看了，点点头，

说：“行。”他松了一口气。在家具厂干了两年，他从学徒成了师傅。周师傅走了，

回老家带孙子去了，他接替了周师傅的位置，成了厂里最好的油漆工。老板夸他，

说他干活仔细，颜色调得准，从不出错。老板不知道他是色盲。三一九九三年，

许卫红二十二岁，结了婚。媳妇是老家隔壁村的，姓崔，叫崔秀英，比他小一岁。相亲那天，

他穿了一件借来的中山装，袖口有点长，他一路卷着。崔秀英穿着一件红袄，扎着两条辫子，

低着头，不怎么说话。他娘在旁边一个劲夸他，说他在苏州做油漆工，一个月挣好几百，

有手艺，将来饿不着。崔秀英抬起头，看了他一眼。他也看了崔秀英一眼。崔秀英又低下头，

说：“行。”就这么定了。彩礼三千八，三金，两床被子，一辆自行车。婚礼办了八桌，

在他家院子里，请了村里的厨子，杀了一口猪，蒸了一笼馒头。他爹喝多了，

拍着他的肩膀说：“卫红，你有福，娶了个好媳妇。”许卫红看看崔秀英，

崔秀英正低着头给人倒酒，脸红红的，像那件红袄一样红。他心想，这大概就是红的颜色吧。

结婚后他带着崔秀英去了苏州。家具厂旁边有间出租屋，十来个平方，一张床，一个柜子，

一个炉子。厕所是公用的，在院子那头，夜里去要打手电。崔秀英没嫌，打扫干净了，

买了块花布，裁了窗帘挂上。窗户朝西，下午太阳晒进来，满屋都是光。

崔秀英也在厂里找了活，在包装车间，给家具套泡沫，装箱，一天八块钱。

两个人一个月能挣六七百，除去吃住，能攒四百多。许卫红攒够了钱，给家里寄回去，

让他爹把老房子翻修了。九四年秋天，崔秀英生了个闺女。生在镇卫生院，住了三天，

花了三百多。许卫红请假回去，在医院里抱着闺女，看了又看。闺女小脸皱巴巴的，

眼睛还没睁开，就那么躺在他怀里，轻得像一只猫。崔秀英躺在床上，头发湿了贴在脸上，

脸色蜡黄，但笑着。她问：“闺女像谁？”许卫红看看闺女，又看看崔秀英，说：“像你。

”崔秀英又笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。闺女取名许小燕。崔秀英起的，说燕子好，

燕子是吉祥鸟。九五年春天，许卫红回了一趟老家。他爹病了，肺上出了毛病，

在县医院住了半个月，花了三千多。许卫红把攒的钱全拿出来了，不够，又借了一千。

他爹出院那天，拉着他的手，说：“卫红，爹拖累你了。”许卫红说：“爹，你说的啥话。

”他爹看着他，看了半天，说：“你弟念书念出来了，将来不用你操心。

你自个儿……你自个儿好好过。”那年他弟高考，考上了南京的大学。录取通知书来的那天，

他娘在村里放了一挂鞭，噼里啪啦响了半天。他爹病还没好利索，坐在院子里晒太阳，

听那鞭炮响，脸上有了笑模样。许卫红站在院子里，看着他爹，看着他娘，

看着他弟手里的那张红纸，心里头说不出是高兴还是别的什么。回苏州以后，

他跟崔秀英说：“我弟考上大学了。”崔秀英说：“好事啊。”“得供他念书。

”崔秀英愣了一下，没吭声。“我爹病了，地里那点收入，养活他们俩都难。我弟念书，

一年学费加生活费，得好几千。我不供他，他就念不成。”崔秀英低着头，半天，

说：“那咱闺女呢？”许卫红不说话。崔秀英抬起头，看着他，

眼眶红了：“咱闺女将来也要念书。”“我知道。”“咱闺女将来也要花钱。”“我知道。

”崔秀英不说了，转过身去，肩膀一耸一耸的。许卫红站在那儿，一动不动。屋里静得很，

只听见隔壁传来的电视声，演着什么电视剧，男女主角在里头哭哭啼啼的。

后来崔秀英擦了擦眼睛，回过头来，说：“供就供吧。咱慢慢攒。”四九七年，家具厂黄了。

老板欠了三个月的工资，连夜跑了。第二天早上工人们来上班，看见厂门锁着，

门口贴着一张封条，是房东贴的，说老板欠了半年房租。工人们站在门口，愣了半天，

有人骂，有人蹲在地上抽烟，有人打电话报警。警察来了，看了看，记了记，说回去等消息。

等了三个月，没消息。许卫红又找活干。苏州那几年，装修活多，他干过油漆工，干过木工，

干过泥瓦匠。什么活都干，什么钱都挣。有一回在观前街附近给人装修，

是一户人家的老房子，要翻新。那户人家有个老太太，八十多了，一个人住，

房子是解放前盖的，木头都朽了。老太太站在院子里，看着他们拆墙，不说话，就那么看着。

后来许卫红才知道，那房子是她结婚时的婚房，住了六十年了。干了半个月，活干完了。

老太太在院子里站了半天，说：“变了，全变了。”许卫红不知道说什么好。

那几年苏州变化大。他们刚来时住的那片棚户区，后来拆了，盖起了商品楼。

他们在城边上租的房子，一年涨一回房租，从八十涨到一百五，从一百五涨到两百。

崔秀英说，再涨就住不起了。两千年来的时候，许卫红在工业园区找了个新活。

一家台资的电子厂，做流水线工人。厂里生产电脑配件，他负责喷漆，还是老本行。

厂子正规，交社保，管一顿午饭，一个月能拿八百多。他干了半年，又介绍了崔秀英进去，

在组装线上拧螺丝。两个人一个月能挣一千五六。除去房租吃用，能给老家寄八百。

他弟在南京念大学，一年学费三千，生活费一个月两百。他寄回去的钱，正好够。

两千零一年，他弟大学毕业，分在南京一家单位，做技术员。头一个月工资发了，

给他寄了三百块钱。许卫红收到汇款单，攥在手里，半天没说话。

崔秀英在旁边说：“你弟有心。”许卫红点点头。两千零二年，许小燕上小学了。

学校在城边上，是个民工子弟学校，几间平房，一个操场，操场上是土地，一下雨全是泥。

许卫红送她去报名那天，站在校门口，看着那些孩子，看着那几间破房子，心里头不是滋味。

崔秀英说：“咱闺女将来，不能也念这样的学校。”许卫红说：“嗯。”“咱得攒钱。

”“嗯。”两千零三年，他爹没了。肺上的病拖了几年，最后还是没拖过去。

许卫红赶回去的时候，人已经装进了棺材，停在堂屋里，脸上盖着一张黄纸。他跪在地上，

磕了三个头，没哭。他娘在旁边哭，哭得直不起腰。他弟也从南京赶回来了，跪在他旁边，

也磕了三个头，也没哭。出殡那天，村里的男人抬着棺材，往村后的坡地上走。

许卫红跟在后面，一步一步走。他想起小时候，他爹教他骑自行车，在后头扶着车座子，

跑得气喘吁吁。他想起那年他爹在农机站修拖拉机，满手油污地从车底下爬出来，

蹲在他面前，说分不清红绿灯就多吃胡萝卜。他想起他爹出院那天，拉着他的手，

说自个儿好好过。坡地到了。棺材放进坑里，土一锹一锹填上去，填平了，堆成一个坟包。

他娘在旁边烧纸，纸灰飞起来，落在人身上，落在坟包上。天灰蒙蒙的，要下雨的样子。

许卫红站在那儿，站了很久。五两千零四年，许卫红发现厂里在裁员。

台资厂这几年效益不好，订单越来越少，工人从一千多裁到五六百。车间里空了半边，

机器停着，落满了灰。老工人一个个走了，新工人招不进来。许卫红干了四年，算老工人了，

车间主任见了他还点头，叫一声“老许”。老许心里知道，早晚轮到自己。那年秋天，

崔秀英先被裁了。组装线撤了三条，裁了一百多人，她是其中之一。回家那天，她坐在床边，

半天没说话。许卫红下班回来，看见她在屋里坐着，饭也没做，心里就明白了。“裁了？

”他问。崔秀英点点头。“没事。”他说，“再找。”崔秀英找了三个月，没找到。

那几年苏州变化快，电子厂一家接一家地开，也一家接一家地关。她年纪大了，快四十了，

厂里招工都要年轻的，十八九的，二十出头的，手脚麻利的。她拧了几年螺丝，

手指头都变形了，关节粗大，一到阴雨天就疼。后来她在菜市场找了个活，帮人家卖菜。

凌晨三点起来，骑三轮车去批发市场进货，拉到菜市场卖，一直卖到天黑。一个月四百块，

不管吃住。许卫红还在厂里撑着。他知道撑不了多久，但能撑一天是一天。每天下班，

他骑着自行车穿过工业园区，看见那些新盖的厂房，那些新铺的马路，那些新栽的树。他想，

这些跟自己有什么关系呢？自己就是个干活的，哪里有活就去哪里。两千零五年，

厂里终于裁到他了。那天车间主任把他叫到办公室，说了半天话，大意是厂里困难，没办法，

老许你多理解。许卫红听着，点点头。主任拿出一张纸，让他签字。他签了。

主任又拿出一个信封，说这是补偿金，一万二。许卫红接过信封，捏了捏，揣进兜里。

他走出办公室，走过车间，走过厂房，走过厂门口。门口的保安跟他打招呼：“老许，走了？

”“走了。”“以后常来玩。”“嗯。”他骑着自行车，骑了半个钟头，骑回租住的房子。

崔秀英还没回来，屋里黑着灯。他坐在床边，把那信封拿出来，抽出里面的钱，数了数，

一万二。他又把钱装回去，把信封放进柜子里。晚上崔秀英回来，他告诉她，自己也裁了。

崔秀英愣了愣，问：“补偿多少？”“一万二。”崔秀英坐在床边，半天，

说：“够咱闺女交几年学费了。”许卫红点点头。那年许小燕上四年级，

民工子弟学校教学质量不行，崔秀英一直想让她转学，转到公办学校去。