第章林搬套老子，介拍着胸脯保证：“除隔音差点，别没毛病。
邻居都几老户，得很。”信。岁，自由职业，
图就便宜清。套位于老区子，租只千，
唯缺点爬梯。但林乎，把李往里扔，
站杂线晾晒物，居然种踏实。第个期，确实。
直到第。凌晨点分，林被阵沉闷敲击惊。
咚——咚——咚——咚——咚——咚——咚。正好。紧，
像用指节叩击面。林翻个，以为隔壁搬或者钉么。
老子隔音，理准备。但第，又同，同样。第，
第。林始得对劲。谁每凌晨点准敲？试着敲响起，
用力回敲。边刻。林，也许就邻居么习惯，提就。
然而第凌晨，敲再次响起。次，音更、更，每都像砸太阳穴。
咚——咚——咚——咚——咚——咚——咚。之，。但林再也。
决定物业。物业个岁老，完投诉，吞吞翻本积登记册。
翻到某页，指，抬林，神古怪。“伙子，几零几？
”“。”“隔壁……？”老又，“户，空。
”林愣：“能。每都到敲。”老把登记册转过。
栏，最租户名字叫“苏”，退租期。
面备注：空置，待修。“个苏呢？”林问。老摇摇，把登记册，
再话。林信。直接，到。把积着，
缝里塞满广告单——费催缴、带办理、介，张已经。
贴，里面寂片，只自己急促呼吸。，
林把打录音功能，贴着面放。撑着，
但么候还迷糊过。凌晨两点。还躺原，
录音分钟。点。面都自己鼾。到:，
敲清晰响起：咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。林屏呼吸继续。敲完，
录音里还微杂音。把音量调到最，贴到边——个女音，极，
像从很方传，又像就缝隙里：“。”林猛抖，
摔。，凌晨沉灯昏里。着面，
忽然得纹缓缓蠕。第章记第，林到主话。
介，任租客两，因为作调才搬。话接通，
林刚完“现”，边就沉默。良久，
个疲惫男问：“……到敲？”林里紧：“么？
”“就因为个搬。”男音压得很，“些没带，
卧板面夹着。自己吧。就，为么连押都。”话挂断。
林刻回到卧，掀板。板垫之果然夹着个霉信封。打，
里面本巴掌记本，封面印着碎图案，边缘已经卷曲。第页着名字：苏。
期。林边，页页翻。“。搬，
隔壁好像着个男，从没见过，但总能到敲。能装修吧。”“。
又敲。每:准。始得巧。”“。
今里遇到。戴着子，着得很，但到睛——也。
种神，，就像个……。”“。报警。
警察敲，没应。们能因为敲就案。警察，敲又响，
比之都。得警告。”“。试着挖个孔，
边到底么。刚凿几，隔壁突然传笑。很，就像贴着。
吓得锤子都掉。”“。今敲变。之，又响。
，敲，别么。清，
但……里么回应。”面几页被撕掉，只剩残差茬。
最页能清字只：“如果真从里——”记到里结束。
林记，里全汗。，苏就里，每着同样敲。
然失踪。现又，同样事演。必须更。傍，
林到老吴。老吴栋干，就里。
林递根烟，问起苏。老吴烟里僵。“姑娘……”沉默很久，
“，就么没。警察查过，从里面反锁着，户完好，，能。
就像蒸样。查几个，没结果，就挂‘自’。
”“隔壁个男呢？”林问。老吴摇：“隔壁户，失踪个就搬空。
直空着，没。”林子里嗡：“记里……个敲男谁？
”老吴没回答。把烟摁灭，浑浊睛着林，
突然问：“昨用录音？”林惊：“么？”“姑娘失踪，
也录过。”老吴音，“过。录音里，除敲，还自己音。
——‘’。”林背阵凉。老吴站起，往。到，
回句话：“伙子，些事，搬就能躲掉。，认。
认牌号，……活息。”夜里，林没。
盯着面，直等到凌晨:。敲如约而至。但次，
除“咚”音，还到别——非常细微，像指甲划过。
就面另侧。鼓起全部勇，颤问句：“谁？”。然，
个女音，隔着，清晰得如同语：“到记吗？
”林脏几乎喉咙。苏音——录音里模样。“……？
”问。“里。”音，“把。现，轮到。
”壁始震。第章通林夜没。亮，
疯样检查个。、、阳台，每面都敲过，都实。最，
卧柜最处，现异样。柜子背板块颜比周围，边缘细微缝隙。
伸推，块板子居然向凹陷——扇伪装成板活。打，
里面个公分见方通井。竖直向，但横向个通，正好通向隔壁方向。
林咬着筒钻。通很，只两米，尽另个活。推，
爬——。面猜测同，里并破败。具都用布蒙着，
积，但空干燥，没霉。林卧，扫过壁，
倒吸。面，布满抓痕，密密麻麻，
从直延伸到板。抓痕旁边，用指甲刻字，歪歪扭扭，
“放”，“”，而正方，两个血字，
已经——“救”。林腿，退两步，撞到么。，
个老式，躺板。屏幕居然亮着，显示：正录音，
：两个零。捡起，戴，点播放。录音最始，
几乎全寂。偶尔，或者处传汽。
但到某个点——林期，
正搬——录音里突然现敲。咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。
但诡异，敲起从侧敲向，而从边敲向。
也就，从林搬第起，每到敲，
其实从自己——自己从没敲过。录音继续播放。
到自己某夜里回敲。紧接着，录音里传个女尖叫，恐惧，
而狂：“！隔壁终于！能到吗？能救吗？
”林毛骨悚然——回敲之，没到任何回应。录音里，
个女分就，而且到敲击。为么没回应？或者，回应，
但到？录音还继续。女音从惊渐渐变成绝望，
每都复：“得到吗？救救……每敲，数子……，