临死前我才明白，这辈子最怕的不是赵云

箭从膝盖骨里穿过去的时候，我听见了骨头碎掉的声音。我从马上栽下来，

副将扑过来想扶我，刚伸手，脖子就被另一支箭射穿了。他倒在我身上，血淌了我一脸。

山坡上全是蜀军的旗子，我看不见人，只看见箭。箭像蝗虫似的飞过来，落在肉里有闷响。

我靠着那匹还没死的马，仰起头，从山谷的缝儿里往天上看。天是一条线，蓝得发假。

我忽然想起来，我张郃这辈子打过多少仗来着？1箭从膝盖骨里穿过去的时候，

我听见了骨头碎掉的声音。那声音很轻，轻得就像当年在冀州田埂上踩碎一块干土坷垃。

可这声儿是从我自个儿身子里头传出来的，所以它震得我脑仁儿疼。我从马上栽下来，

左边的副将扑过来想扶我，刚伸手，脖子就被另一支箭射穿了。他倒在我身上，

血淌了我一脸，热乎乎的。我把他推开。推了几下才推开——这小子死沉。

山坡上全是蜀军的旗子，红的、黄的，密密麻麻插在树杈子后头。我看不见人，只看见箭。

箭像蝗虫似的飞过来，嗖嗖的，落在石头上有火星子，落在肉里有闷响。

我身边还剩十几个亲兵，他们围成一圈，举着盾，把我挡在后头。没用的。我知道没用的。

我的右腿已经不听使唤了，膝盖以下像是被人砍掉扔进了冰窟窿里，又冷又木。

血从铁甲底下往外漫，漫得我半边身子都湿了。我靠着那匹还没死的马，仰起头，

从山谷的缝儿里往天上看。天是一条线，蓝得发假。我忽然想起来，这辈子打过多少仗来着？

数不清了。跟谁打过，倒是记得。2我跟高览认识的时候，都是二十出头的毛小子。

那时候天下乱得不像样子，黄巾军刚被剿灭，各地州牧跟疯了似的招兵买马。

我跟高览都是在冀州投的军，一个村的，前后脚入伍。我俩分在一个什里，睡一张铺，

吃一个锅里的饭。他比我大两岁，总叫我“儁乂弟”，我叫他“高哥”。高哥这个人，

长得膀大腰圆，一脸横肉，看着挺凶，其实心眼儿实在。打仗的时候他冲在最前头，

分赏钱的时候他拿最少的那份。什长欺负新兵，他敢跟什长干架。有一回我饿得头晕，

他把自己的干粮掰了一半塞我嘴里，说：“吃，吃饱了才有力气砍人。”我说：“高哥，

你这么照顾我，往后我发达了，肯定忘不了你。”他嘿嘿一笑，露出一口黄牙：“拉倒吧你，

咱俩这号人，能活到明年开春就不错了，还发达呢。”那会儿我们都没想过，

有一天能当上将军。更没想过，当上将军之后，会跟那么多名将交手。

后来韩馥把冀州让给了袁绍，我们这些当兵的也跟着换了主子。袁绍那阵子势头正盛，

兵多将广，粮草充足。我跟高览在帐下当军司马，手底下管着千把号人。打公孙瓒那会儿，

我头一回立了大功，袁绍亲自给我敬酒，说我是“河北名将”。我那会儿飘得不行，

回营就跟高览吹：“高哥，你瞧见没？主公夸我呢！”高览在边上擦刀，

头也不抬：“夸你两句你就不知道自己姓啥了？咱俩一个锅里搅马勺的，我还不知道你？

你能有今天，那是命好，不是真有多能打。”我不服气：“你这话说的，我打仗不比你差。

”他抬起头看我，眼神儿有点怪：“儁乂，我跟你说句掏心窝子的话。你这个人，

打仗的时候太惜命。冲锋不敢冲最前头，撤退不敢留最后头。这样能多活几年，

可也立不了大功。”我被他噎得说不出话来。他说的对。我就是惜命。我从小就知道，

活着比什么都强。我爹妈都死得早，没人护着我，我要是不惜命，早饿死了。

可这话从高览嘴里说出来，我还是有点难受。那会儿我不知道，后来我能活到六十多，

就是因为“惜命”这两个字。那些不怕死的，都死得早。高览就是。官渡那年，

是我们这辈子打得最痛快的一仗。痛快在哪儿呢？痛快在对手。曹操那边，

夏侯惇、夏侯渊、曹仁、曹洪，一个比一个能打。我们这边，颜良文丑死了，能拿得出手的，

就剩我跟高览。可我们没怂。那场混战，我到现在还记得清清楚楚。曹操派张辽、许褚迎战。

我迎上去的是张辽，高览对的是许褚。张辽那杆刀，使得真好。又快又沉，压得我手臂发麻。

我那时候年轻，气盛，心想：你张文远再厉害，能把我怎么样？我俩打了四五十回合，

不分胜负。我偷空瞄了一眼高览那边，他跟许褚也打得热闹。许褚那蛮力，

一刀下来能把人劈成两半，高览硬是扛住了。那是我这辈子打得最酣畅淋漓的一场。

不是因为赢了，是因为对手够格。后来夏侯惇、曹仁带兵冲过来，我们才退的。退下去之后，

高览找到我，问：“你跟谁打的？”我说：“张辽。”他点点头：“我对的许褚。

”我说：“咋样？”他想了想，说：“厉害。”我说：“服了？”他瞪我一眼：“服个屁，

再打下去，谁输谁赢还不一定呢。”我笑了笑，没说话。那会儿我们都不知道，这一仗之后，

官渡就要输了。官渡输在哪儿？输在人心上。乌巢被烧的那天夜里，我跟高览站在营寨后头，

看见远处火光冲天。有传令兵跑过来说，淳于琼那边全完了。我当时就傻了。

乌巢是我们的大粮仓啊。没了粮，这仗还怎么打？高览站在我边上，脸沉得能滴出水来。

他攥着刀柄，指节攥得发白。我说：“高哥，咱们怎么办？”他没回答我。

这时候郭图派人来了。那传令兵说，郭军师有令，让咱们去攻曹操的大营。我听着就不对。

乌巢都烧了，这个时候去攻曹操大营？那不是送死吗？我说：“曹操大营防守严密，

现在去攻，攻不下来。”传令兵说：“这是军令。”高览忽然开口了：“袁公呢？

袁公怎么说？”传令兵脸色有点奇怪，

支支吾吾说：“袁公……袁公还在帐中议事……”我跟高览对视一眼，都明白了。

袁绍被架空了。郭图那帮人在操纵局面。高览把手里的刀往地上一插，

骂了一句：“操他娘的。”后来我们才知道，郭图那会儿正在袁绍跟前告我们的状。

他说我们俩听说乌巢被烧，高兴得不得了，说这回袁绍完了，早该投曹操。这都是屁话。

可袁绍信了。再后来发生的事，你们都知道了。我跟高览商量了一夜。3第二天一早，

我们做了同一个决定——投降曹操。不是一个人投降，是两个人一起投降。

我们把攻城器械烧了，带着本部兵马，开了营门，往曹营那边走。走到半道上，

高览忽然停下来，回头看了看袁绍的大营。我说：“高哥，还看啥？走啊。”他笑了笑，

说：“没啥，就是觉得……这几年，跟做梦似的。”我说：“往后还有好日子呢。

”他点点头，没说话。我们继续往前走。曹操在营门口迎接我们。他拉着我和高览的手，

一口一个“将军”，高兴得跟捡了宝贝似的。那天晚上摆酒设宴，我跟高览坐一块儿，

喝了不少。喝到后半夜，他搂着我的肩膀说：“儁乂，咱俩总算熬出头了。”我说：“是啊，

往后吃香的喝辣的。”他嘿嘿笑，露出那口黄牙。那是我最后一次见他笑。投降之后，

我跟高览都在曹操帐下当差。他领兵，我也领兵。有时候议事碰上了，他还叫我“儁乂弟”，

我说“高哥你还没改口呢”，他说“改啥口，叫顺嘴了”。那一年，我俩喝过好几回酒。

后来他领兵去汝南。临走那天他来找我，说：“儁乂，这趟回来，咱再喝一顿。

”我说：“行，我等着。”他拍拍我肩膀，转身走了。那是我最后一次见他。

几天后传令兵来报，说高将军在汝南遇上了刘备的人马，带兵的是个叫赵云的，

一枪就把高将军挑了。我当时站在营帐里，手里还攥着公文。我问：“你看清了？

”传令兵说：“看清了。一枪，喉咙。”我点点头，让他出去。我在帐里站了很久。那顿酒，

他没喝上。我也没喝上。从那以后，我就记住了赵云这个名字。记住了，也怕了。

不是那种明面上的怕，是埋在心里头的怕。像一根刺，扎在肉里，平时不疼，碰着了就疼。

后来我跟赵云打过几回。4有一回在长坂坡，他杀了个七进七出，我在边上看着，

愣是没敢上前。有一回在汉水，他带着几十个人冲我们几千人的阵，把张翼德都吓傻了。

我那会儿站在山坡上往下看，看见那杆亮银枪在人堆里挑来挑去，心里头就发毛。

我跟我身边的副将说：“传令下去，谁也不许跟赵云单挑。”副将问：“为啥？

”我说：“因为跟他单挑的，都死了。”高览就是第一个。那副将后来也死了。死在街亭，

被马谡的人砍的。他不是死在赵云手里，可我总觉得，他要是活着，也会怕赵云。谁不怕呢？

那杆枪太快了。快到你看不清它从哪儿来，快到你觉得它根本就不是枪，是鬼。

可我张郃这辈子，怕过的人不多。除了赵云，还有谁呢？我想想。张辽——官渡打过，平手。

后来在合肥，他跟孙权那仗我听了，八百人冲十万，把孙权打得屁滚尿流。我服他，

不是因为那场平手，是因为他敢打那种仗。我不敢。许褚——没直接打过，高览替我打了。

那蛮子，力气大得吓人，后来在潼关裸衣斗马超，我亲眼见的。马超多快？他能跟上，

还把人家的刀折了。这种人，能不碰就不碰。马超——渭南打过一回。那小子真快，

枪跟闪电似的。我跟他打了二十回合，胳膊就麻了。后来曹洪冲上来替我，差点被他扎死。

那一仗之后，我连着做了三天噩梦。张飞——宕渠那仗，我输得最惨。他那丈八蛇矛，

又长又沉，把我的人马堵在山谷里打。我丢了马，丢了盔，步行逃命。这辈子没这么狼狈过。

后来我学聪明了，遇上他，绕着走。魏延——这人跟我打得多，街亭之后，又打过好几回。

我俩半斤八两，他赢不了我，我也赢不了他。后来听说他在蜀汉混得不错，当了汉中太守。

还行，够格当我对手。黄忠——定军山那仗，我跟他打过。那老头，看着快入土了，

刀法一点不慢。他斩了夏侯渊那回，我就在边上。我眼睁睁看着，没来得及救。

夏侯渊跟我同僚多年，就那么没了。我恨自己，也怕那老头。后来他死了，我才松了口气。

庞德——这兄弟我熟。他在我手下待过，后来跟着于禁去救樊城，被关羽淹了七军。

他硬是没降，被砍了头。我听说的时候，难受了好几天。他比我硬气，我不如他。

关羽——没打过。可我见过他打仗，白马坡斩颜良那一刀，我没看清。真的，没看清。

颜良比我厉害，一刀就没了。我后来想，要是换我对上关羽，能撑几个回合？不知道。

不敢知道。这些人，死的死，老的老，散的散。现在轮到我了。5箭还在往下落。

我身边的亲兵又倒了三个。有一个离我只有两步远，胸口插着四五支箭，人还没死透，

在那儿抽搐，喉咙里咕噜咕噜响。我冲剩下的人喊：“散开！别聚一堆！”他们没动。

盾牌还是把我围得严严实实。我忽然想骂人。这帮傻子，跟我这么多年，还是不长记性。

聚一堆有什么用？蜀军的箭又不是射不准，你们挡得住几支？我想站起来，右腿不听使唤。

我用手撑着地，往边上挪了挪，挪到一块大石头后头。好歹能喘口气。

石头后头已经趴着两个人了。一个是我的部将，姓杜，从街亭那会儿就跟着我。

他肩膀中了一箭，脸白得像纸，看见我过来，咧嘴笑了笑：“将军，您也躲了？

”我说：“废话，不躲等着挨射？”他说：“您不是说不怕死吗？”我说：“我说过吗？

”他说：“街亭那阵子，您训话的时候说的。‘大丈夫战死沙场，马革裹尸，乃平生之幸。

’”我愣了一下。我是说过这话。那会儿刚打完胜仗，我站在山顶上，底下黑压压全是兵，

一个个眼巴巴看着我。我不说点提气的话，他们能信我吗？可那话是骗人的。我不怕死，

是因为那会儿死不了。现在要死了，我怕了。我怕得腿肚子转筋，怕得后脊梁发凉，

怕得连尿都快憋不住了。我不想死。我才六十出头，在将军里头算年轻的。我还能打仗，

还能给魏国守边疆。诸葛亮那个老小子还没死呢，我死了谁去挡他？可我没法不死。

膝盖里那支箭像是生了根，扯着我的肉，扯着我的筋，把我往底下拽。我能感觉到血往外流，

流得越来越慢——快流干了。我靠在大石头上，闭上眼。脑子里乱得很。

石头后头又落了几支箭。有一支擦着我的肩膀飞过去，在石头上蹭出一道白印子。

我那个姓杜的部将凑过来，声音哆嗦：“将军，咱们……咱们还能出去吗？”我没说话。

出去？往哪儿出？这山谷两头都被堵死了，蜀军在山坡上埋了伏兵，就等着我们往里钻。

我们能进来，出不去。司马懿那个人，我早该看透他的。他让我追击的时候，

我就知道不对劲。我说“归军勿追”，我说“诸葛亮必有埋伏”，我说了一堆。他就是不听。

他说：“将军久经战阵，必能破敌。”破敌？破个屁。他就是想让我死。我死了，

他在魏国就没人能压得住了。那些老将死的死，退的退，剩下我一个三朝元老，

碍着他的路了。他不亲手杀我，他让诸葛亮杀我。借刀杀人，玩得真溜。我恨他吗？不知道。

也许不恨。换了我，我也会这么干。这就是当将军的命。能杀人的时候杀人，

被人杀的时候认命。我只是不甘心。不甘心死在这个鸟不拉屎的山沟里。