收音机滋滋响着，播报异常天象。
陈九蹲在废品堆里，仔细擦着一只生锈齿轮。
他动作很慢，像个真正的笨拙废品站老板。
“三十好几的人了，账都算不明白。”
路过的邻居大妈摇头叹气。
陈九只是嘿嘿一笑，手指却轻轻拂过齿轮表面——一道蓝光符文瞬间闪过，又迅速熄灭。
远处传来卡车轰鸣。
城管队长赵大勇的喇叭声刺破晨雾：“限一小时清空！”
陈九抬起头，看了看开始旋转的乌云。
他沾着油污的指尖，在裤缝边悄悄划动。
“锚点受损……得再忍十分钟。”
锤子已经抡起，砸向那堆“废铁”。
陈九闭上眼，又睁开。
天空，静止了。
1
收音机滋滋响着，断断续续地播报。
“……近期多地观测到异常天象……专家解释为气候变迁……”
陈九蹲在堆积如山的废金属旁，手里攥着一块油腻的抹布。
他正擦拭一只生锈的齿轮，动作很慢，很仔细。
晨光勉强挤进江城西郊这处角落。
“永顺废品站”的招牌歪斜着，油漆剥落。
陈九擦完齿轮，把它轻轻放回角落那堆“藏品”里。
那些齿轮、轴承和看不懂的金属块，堆得整整齐齐。
他每天都要擦一遍。
“老陈！账算好没？”
送货的老头蹬着三轮车过来，嗓门很大。
陈九“哎”了一声，慌忙抓起地上的记账本。
他手指粗短，指甲缝里塞满黑泥，捏着圆珠笔的样子有些笨拙。
“昨儿个废铁三百二十斤，铝线四十五斤……”
他嘴里念叨着，笔尖在本子上划拉。
老头凑过来看，噗嗤笑了。
“三百二加四十五，你算个三百八？”
老头指着本子，“手指头掰不明白，计算器也不会用？”
陈九挠了挠头，嘿嘿笑了。
笑容有点憨，有点窘。
“算错了，算错了。”
他赶紧涂改，纸面被划破一道口子。
邻居张大妈拎着菜篮子路过，停下脚步。
她看了看陈九，又看了看那堆废铁，摇头。
“三十好几的人了，收破烂都算不清账。”
声音不大，但刚好能让陈九听见。
“老婆也讨不到，守着这堆破烂过日子，唉。”
陈九只是低着头，继续改他的数字。
阳光升高了些，斜斜照进废品站。
那堆齿轮的缝隙里，忽然闪过一点蓝光。
极微弱，像错觉。
陈九擦拭的动作停了半秒。
他眼神变了，锐利得像刀，瞬间刺向那点蓝光。
但下一秒，他又恢复了那副呆滞的模样。
眼皮耷拉下来，继续慢吞吞地记账。
“张姨，早啊。”
他抬起头，又露出那种憨厚的笑。
张大妈摆摆手，走了。
三轮车老头也收了钱，嘟囔着“下次别算错”，蹬车离开。
废品站安静下来。
只剩下收音机杂乱的电流声，和远处模糊的车流声。
陈九放下本子，走到齿轮堆前。
他蹲下，伸出粗糙的手，不是去擦，而是轻轻按在其中一个最大的齿轮上。
冰冷，粗糙，锈迹斑斑。
他闭上眼睛。
“锚点稳定度百分之九十九点七。”
一个声音在他脑子里响起，冰冷，机械，不像人声。
“能量遮蔽场运行正常。”
“本地时间流同步误差，零点零零三秒。”
陈九睁开眼，叹了口气。
这叹息很深，很沉，和他刚才那副窝囊样子完全不同。
他站起来，踢开脚边一个空罐头瓶。
瓶子滚进废铁堆，发出哐当哐当的响声。
他走回那个用木板和防水布搭成的小棚子，那是他睡觉的地方。
枕头是塞满碎布的麻袋，被子油光发亮。
他掀开枕头，下面压着一本书。
封面破破烂烂，用汉字写着《废品回收指南》。
他翻开。
内页根本不是文字，而是流动的、金色的细密纹路，像活着的星河。
那些纹路随着他的目光微微起伏。
“蓝星，太阳系第三行星，编号γ-927。”
他指尖拂过书页，无声地念。
“潜伏任务，第三百零七年又四十二天。”
“目标‘噬界者’踪迹，最后信号消失于此恒星系柯伊伯带。”
“持续监测中。”
合上书，塞回枕头下。
他走到门口，看着外面渐渐热闹起来的街道。
早点摊的油烟飘过来，小学生的笑闹声传过来。
一切都
最新评论