青崖巷的猫妖王

它不叫，不蹭腿，不吃猫粮，连名字都不屑要。青崖巷的砚记禽业养了三只狗、两只猫，

全是划水怪。直到那只灰黑野猫蹲在院门口，

盯得阿铁不敢出门、墩子咬我裤脚拦路、连黄鼠狼都绕着鸡舍走。

它吃现剁的猪肝、喝檐下露水、睡旧纸箱，从不讨好谁。

却让长舌妇血流满手、让偷鸡贼连夜搬村、让整个青崖巷默默认下一条新规矩：有些门，

不是锁着的；是它坐在那儿，你就知道。——不能进。1我叫陈砚，三十出头，

在青崖巷西头开了个砚记禽业，养蛋鸡。不是什么大场子，

三百来只芦花鸡、二十几只麻羽土鸡，圈在三亩半坡地上，铁丝网围得密，

顶上还压着旧渔网防鹰。鸡舍后头搭了个矮棚，住着我和我媳妇林晚，

还有我表哥老周——他管账、管销、管骂人，我管喂料、清粪、修漏雨的棚顶。

我们这儿是青崖镇最靠山的村，再往西翻两道岭就是野猪沟，夜里常听见狼嚎似的长吠，

不是狼，是黄鼠狼群在沟底打转。野狗也多，毛蓬蓬、眼发绿，

专挑落单的小鸡下手；野猫更邪性，不偷鸡，专咬公鸡脖子，咬完不拖走，

就蹲在鸡笼顶上舔爪子，像在验收工作。所以老周养了护卫队。

一共五员大将：黑背阿铁，七岁，左耳豁口，右前爪跛过一次，现在走路带点拧劲儿，

但咬合力没减，去年一口叼断过一条扑进鸡舍的菜花蛇；大黄墩子，六岁，

体重六十二斤，肚子垂到膝盖，但跑起来像辆失控拖拉机，见影就追，

见风就吼；法斗阿卷，四岁，圆脸短鼻，脾气比脸还圆，除了吃饭和晒太阳，

基本处于待机状态——但它只要一睁眼，另外俩立刻闭嘴。

还有两只猫：一只橘猫油条，一只三花花卷。油条是捡来的，瘸了后腿，

靠三条腿蹦跶，却极擅伏击老鼠，专蹲在饲料仓暗角，

等耗子钻进来才出爪；花卷是林晚从镇上宠物店领回的绝育母猫，温顺、爱蹭腿、会踩奶，

但对老鼠毫无兴趣，日常任务是监督油条上班，并在它打盹时用尾巴抽它耳朵。这五位，

按老周的说法：工资不高，绩效全看心情。它们确实不怎么干活。

阿铁天天蹲在院墙豁口处眺望东山，墩子最爱追自己尾巴，阿卷每天雷打不动睡满十六小时，

油条抓鼠靠灵感，花卷只负责在鸡舍门口晒太阳、顺便用眼神威慑黄鼠狼。

我们管它们叫划水组。……直到那个周四。2那天早上天色灰亮，云层厚，但没风，

也没湿气。老周照例五点半起，拎着铁皮桶去鸡舍收蛋。我跟着去帮忙，刚推开院门，

脚还没跨出去，墩子突然从柴堆后蹿出来，一口咬住我裤脚，死死往下拽。我低头一看，

它仰着脸，舌头耷拉在外头，眼睛却没笑——是那种绷着的、认真的、甚至有点发慌的眼神。

咋了？我蹲下摸它脑袋，饿了？它不松口，反而更用力，牙尖隔着布料硌我小腿。

我掰它嘴，它哼了一声，但没真咬，只是把头一偏，又凑上来叼我裤脚，往院里拖。

我乐了：你今儿改行当导盲犬了？墩子不理我，只盯着院门外那条土路，尾巴僵直，

没摇一下。我抬头看过去——空的。只有几片枯槐叶贴着地打转。老周在后面喊：砚子！

磨叽啥呢？鸡要下蛋了！我应了一声，顺手把墩子扒拉开，

抄起停在门边的二手电动三轮车，拧钥匙就走。车刚驶出院门，我余光扫见路边草垛旁，

趴着个东西。灰黑相间，脊线绷得像张弓，头低着，耳朵朝前竖着，一动不动。

我以为是只野狗，没在意。可等我车开出七八米，后视镜里，那东西忽然抬起了头。

不是抬头——是撑起来的。前爪先离地，肩胛骨猛地一耸，整个身子像弹簧一样弹直，

站得笔直，脖子伸长，目光钉在我后脑勺上。我下意识捏了刹车。它没动，就那么站着，

盯了我三秒，然后慢悠悠、极其从容地，又趴回去了，下巴搁在前爪上，尾巴尖轻轻一甩，

像在说：行了，你走吧。我没停车，但心里咯噔一下。不是怕——青崖山里啥没见过？

我是觉得……不对劲。太静了。连鸟都不叫。我回头看了眼自家院子：阿铁蹲在院墙豁口，

头朝外，一动不动；墩子没跟出来，就站在门槛上，望着我，没叫；阿卷趴在窗台，歪着头，

眼睛半眯；油条蹲在鸡舍顶，尾巴尖翘着，正盯着那猫的方向；花卷在廊下舔爪子，

动作很慢，但每舔一下，耳朵就抖一下。整条巷子，静得像被谁按了暂停键。3我晃了晃头，

拧紧油门走了。中午回来，那猫还在那儿。没挪窝，连姿势都没换。还是趴着，下巴搁前爪，

尾巴垂在土埂边，灰黑毛色混在枯草里，远看像块旧麻布。我停好车，拎着两袋饲料往里走，

路过它时放慢脚步。它眼皮掀开一条缝，没看我，只盯着我手里的饲料袋。我没理，

径直进了院。林晚正在灶房剁肉馅，见我回来，擦着手问：咋了？墩子早上咬你裤子？

嗯。我把饲料倒进槽里，门口趴了只猫，一直没走。她手一顿：猫？公的母的？

没看清。她立马放下刀，围裙都没解，小跑着往外冲：在哪在哪？快带我去看看！

林晚是猫奴，真·重度。她手机屏保是油条打哈欠，微信头像是花卷踩奶，

家里三个猫砂盆轮流换香型，连老周的烟灰缸都被她改成猫形陶瓷款。

她常说：人可以没对象，但不能没主子。她冲出院门，一眼就看见了。哎哟——

她声音软下来，像含了颗糖，小家伙，饿了吧？她蹲下身，慢慢往前挪，手伸到一半，

那猫忽然抬起了头。不是抬头。是掀——眼皮掀开，瞳孔缩成一条细线，眼白泛青，

眼尾微微吊起，像两枚生锈的铜钉，直直钉进林晚眼里。林晚整个人一颤，手僵在半空，

呼吸顿住。下一秒，她啊地一声往后跳开，连退三步，差点坐进路边排水沟。砚子！！

她声音发抖，快出来！！我端着一碗刚煮好的小米粥出来，见她脸色发白，额角冒汗，

手还捂着胸口。怎么了？那猫……她喘着气，手指发颤。它看我一眼，

我心口像被锤了一下……到现在还咚咚跳！我皱眉：至于吗？至于！她急得跺脚。

你快去看看！要是它进院子，咱那三百只鸡，明天就只剩骨头架子了！我放下碗，

跟她一起出去。那猫仍趴着，见我们走近，才懒洋洋掀眼皮，这次是正眼看我。

我往前走了两步。它没动。我又走一步。它脊背微弓，尾巴尖轻轻一弹。我停住。

它缓缓站起，前爪落地无声，后腿绷直，腰线拉成一道冷硬的弧。接着，它张开嘴——没叫，

只是露出粉红的牙龈和四颗尖锐的犬齿，舌尖一点黑，像墨点。我没后退，但心跳漏了一拍。

脑子里电光火石闪过三件事：一、这猫不对劲。它不躲人，不叫，不逃，只观察。

它知道我在看它，也知道我看懂了它在看我。二、阿铁脸上有新伤——右眼下方一道浅疤，

结了薄痂，像是被什么利爪划的。昨天还没有。三、如果它真能镇得住阿铁、墩子、阿卷，

还能让油条主动让出鸡舍顶的 C 位……那它进我家，不是添一张嘴，是请来个监工。

我转身回屋，没说话。林晚在后面小声问：咋了？赶它走？我摆摆手：别吵。

我进厨房，从冰箱里拿出早上刚腌的半条小鲫鱼，又撕下一根鸡翅尖，

切了两小块昨晚剩的五花肉，最后想了想，又切了半个鸡腿——没焯水，没去皮，直接生切，

血丝还渗着红。我没拿碗，就用旧搪瓷缸装着，出门时特意绕开它，站在十米开外，

把小鲫鱼轻轻一抛。它没扑，只抬眼，鼻子动了动，起身踱过去，低头闻了两下，又趴回去，

尾巴一甩，不看了。我扔鸡翅尖。它咬住，嚼了两口，咽下，抬头看我。眼神平静，

但意思明确：就这？我扔五花肉。它吃掉一块，另一块碰都没碰，只用爪子拨了拨，像嫌弃。

我回屋，切了半个鸡腿，连皮带骨，血水滴在缸底。再出门，远远一抛。它这次站起来了。

没跑，没扑，只是迈着步子走过来，低头咬住，大口吞咽，喉结上下滚动，吃得极专注。

吃完，它抬起脸，朝我点了下头——不是猫常见的歪头，是正正经经、像人那样，颔首。

我看着它，没笑，也没说话，只轻轻说了一句：以后，这儿有饭。它没应，转身，迈步，

进了院门。我跟在后面。院子里，阿铁从墙头跳下来，蹲在院角，

头埋得极低；墩子缩在狗屋门口，耳朵向后贴着；阿卷从窗台跳下，一溜烟钻进鸡舍，

只留个圆屁股在外面；油条从鸡舍顶跳到晾衣绳，再跳到柴堆，最后蜷在灶房门口，

尾巴紧紧缠着后腿；花卷早不见了，估计躲进林晚衣柜底下。整支划水组，集体静音。

那猫穿过院子，没看任何一只，径直走向屋檐下——那里老周昨儿刚钉了个木盒子，

准备当新猫窝。它绕着盒子走了一圈，又踱到廊下纸箱前。箱子里铺着林晚的旧毛毯，软乎，

还带点薰衣草味。它跳进去，躺下，把尾巴盖在肚子上，闭眼。再没动。4当晚，老周回来，

见院里多了只猫，眉头拧成疙瘩。哪来的？门口捡的。我说。捡的？

他拎着酒瓶蹲在台阶上，眯眼打量纸箱。不像野的，也不像家养的。毛乱，但不脏；瘦，

但筋肉绷着。瞅着……不像善茬。林晚端来两碗面，插话：爸，它可通人性了！我试了，

它点头！老周嗤笑：猫点头？那是它想吐毛球。真点头！林晚急，砚子看见了！

我点头。老周不说话了，夹起一筷子面，吸溜两口，忽然问：墩子今儿咋没追它？

没追。我说，墩子早上咬我裤脚，不让出门。老周筷子顿住，抬眼：哦？

我没接话，只把碗推过去：面快坨了。他没再问，但当晚睡觉前，

我听见他摸黑去了鸡舍，手电筒光在铁丝网上来回扫了三遍，又蹲在饲料仓门口听了五分钟。

第二天一早，我五点起，照例去收蛋。鸡舍门刚推开一条缝，

一股热气混着鸡粪味扑出来——正常。我伸手摸进第一排笼子，指尖碰到温热的蛋壳，

一颗、两颗、三颗……数到第七颗时，我手顿住了。笼子最里侧，

那只总爱下双黄蛋的老芦花，今天没下蛋。它缩在角落，羽毛炸开，头埋在翅膀下，

只露出一只眼睛，正死死盯着鸡舍顶。我顺着它的视线抬头。那猫蹲在横梁上，背对着我，

尾巴垂下来，轻轻晃动。我轻声叫它：喂。它没动。我又叫：下来。

它这才慢悠悠转过头，看了我一眼，跳下来，落地无声，绕过我脚边，出了鸡舍。我蹲下，

摸了摸老芦花的头。它抖了一下，但没逃。我掏出手机，

打开监控 APP——鸡舍顶装了两个微型摄像头，一个对笼子，一个对门。

回放凌晨三点十七分。画面里，一道灰影从通风窗钻进来，落地即伏，是只黄鼠狼，

毛色焦黄，眼泛绿光，正蹑足靠近第三排笼子。它刚伸爪，横梁上忽地掠下一道黑影。没叫，

没嘶吼，只是一扑、一按、一拧。黄鼠狼连惨叫都没发出，脖颈已歪向一边，四肢抽搐两下，

不动了。那猫叼起它，跃上窗台，纵身一跃，消失在夜色里。我关掉视频，没告诉老周。

但当天下午，他拎着半只烧鸡回来，没进屋，蹲在院门口，把鸡撕成条，摆在纸箱前。

那猫没出来。老周也不走，就那么坐着，抽了三根烟，烟灰掉在鸡条上，他也不掸。

直到太阳偏西，猫才从纸箱里出来，踱到鸡条前，低头嗅了嗅，叼起最肥的一条，转身回箱，

再没露面。老周笑了：行，够傲。林晚在屋里喊：爸！饭好了！他应了一声，

拍拍裤子站起来，临进门，回头看了眼纸箱，低声说：以后鸡舍，归它管。

5那猫没名字。老周叫它灰爷，林晚叫它小灰，我叫它喂，它从不回头。

它不让人摸，不让人抱，不蹭腿，不呼噜，不撒娇，不讨食。你给它肉，它吃；你不给，

它就蹲在屋檐下，看云，看鸡，看阿铁追自己的尾巴。但它有自己的规矩。第一，只吃生肉。

熟的不吃，冻的不吃，罐头不吃，猫粮？它连看都不看。

有一次林晚偷偷倒了一小把进口猫粮在它食盆里，它绕着盆走三圈，用爪子拨拉一下，

转身跳上鸡舍顶，一整天没下来。第二，只吃新鲜的。隔夜的肉，哪怕只放了六小时，

它闻一下就走。林晚试过把早上切的鸡胸肉放冰箱，下午拿出来，它低头一嗅，

抬爪把盆拨翻，肉滚进草丛，它看都不看。第三，进食时不许围观。你站太近，它停下，

抬头看你，眼神平静，但你马上就会觉得——你在冒犯。第四，

它有自己的时间表：清晨五点到六点，巡视鸡舍；上午九点到十点，蹲在院墙最高处，

面朝东山；中午十二点，回纸箱睡觉；下午三点，绕院子走一圈，

检查每只狗猫的位置；傍晚六点，准时出现在厨房门口，蹲着，等开饭。它从不进厨房。

但只要你掀开锅盖，它就在门外。林晚一开始不信邪，某天炖了猪肝汤，香气飘满院，

她故意端着碗坐在门槛上，舀一勺吹凉，作势要喝。那猫从柴堆后出来，走到她脚边，停住，

抬头。她笑着：来，尝一口？它没动。她又舀了一勺，凑近它嘴边。它忽然张嘴，

不是咬，而是用舌尖极快地一卷，汤汁沾湿了胡须，它退后半步，舔了舔嘴角，转身走了。

林晚愣住：它……它嫌烫？我点头：它知道你没诚意。她不服，

第二天买了整块鲜猪肝，亲自剁碎，加姜末、葱花、一点盐，蒸了十分钟，

出锅时还冒着热气。她盛了一小碗，蹲在纸箱前，双手捧着，等它。它出来，绕着碗走一圈，

低头嗅，没吃。她急了：你到底要啥？它看她一眼，转身跳上鸡舍顶，卧下，

尾巴尖垂下来，轻轻晃。林晚泄气，把碗端给我：你试试。我接过，没吹，没搅，

直接端到它面前，蹲下，把碗放在地上，退后两步。它跳下来，低头，吃了。