考编进县城，我撞坏了县城太子爷的限量机车

我拼了三年。终于考进十八线县城的体制内。我这辈子的底线很清楚。守好铁饭碗，

不攀高枝，不碰权色交易，安稳活到老。直到那天。我撞坏了县城太子爷的限量机车。

六位数的维修费，我掏不出来。他没让我肉偿，没逼我打欠条。只提了一个要求。

和他领结婚证。1.宇宙的尽头是考编。这句话，我刻在书桌前三年，

终于把自己刻进了十八线小县城的文旅局，成了一名有编制的办公室科员。入职三个月，

我活得像个装在套子里的人。领导的茶杯永远是满的，办公室的饮水机永远是热的，

材料永远是提前三天写完改了三遍的，下班永远是全办公室最晚走的。我不敢迟到，

不敢早退，不敢和同事吵架，不敢拒绝任何不属于我的工作。因为我太知道，这个铁饭碗，

我考了三次，熬了无数个通宵，掉了半头头发，才换来的。我爸妈当年做生意，一夜破产，

从云端跌进泥里，追债的人堵在家门口，我爸一夜白头，我妈哭瞎了一只眼睛。

从那时候起我就知道，什么爱情，什么富贵，都是虚的，只有握在手里的编制，

才是一辈子的安稳。那天是周五，下着瓢泼大雨，我加班到晚上八点，

骑着我的小电驴往出租屋赶。拐弯的时候，雨太大，视线模糊，我手一抖，

直接撞在了停在路边的一辆黑色机车上。“哐当”一声。我连人带车摔在地上，膝盖磕破了，

火辣辣的疼，顾不上疼，我爬起来就去看那辆机车。外壳裂了一大块，车灯碎了，

车把也歪了。我脑子瞬间一片空白。这不是普通的机车，我在抖音上刷到过，

哈雷戴维森的限量款，落地价快百万。就在这时候，便利店的门开了，

一个穿着黑色冲锋衣的男人走了出来，个子很高，肩宽腰窄，手里拿着一瓶矿泉水，

眼神冷得像外面的雨。他扫了一眼地上的机车，又扫了一眼我，没说话。我腿都软了，

赶紧掏出手机，结结巴巴地说：“对不起，对不起，我不是故意的，维修费我赔，

你说多少钱，我……”他蹲下来，看了一眼车的损伤，抬眼看我，声音很低：“外壳定制的，

国内没货，要从国外发，加上手工费，大概十二万。”十二万。我脑子嗡的一声。

我一个月工资到手三千二，十二万，我不吃不喝要攒三年多。他看着我煞白的脸，伸手，

捡起了我掉在地上的工作证“闻柚白，文旅局的？”我浑身一僵。完了。他知道我单位了。

要是他闹到单位去，我这编制，肯定保不住了。2.那一夜，我睁着眼睛到天亮。

我在网上搜了谢星辞这三个字。铺天盖地的信息，全是关于这个县城太子爷的。

谢宏远的独子，本地首富，家里垄断了县城的商超、地产、酒店，半个县城的生意，

都是谢家的。传闻里，他脾气暴躁，混不吝，高中就辍学玩机车，身边从来没缺过女人，

没人敢惹，连县里的领导，都要给谢家三分薄面。我越看越怕，手心全是汗。十二万，

我赔不起。闹到单位，我编制保不住。我甚至想过，连夜跑路，可是我考了三年的编制，

我舍不得。第二天一早，我请了假，揣着自己仅有的三万块积蓄，

找到了谢星辞的机车工作室。工作室在县城的郊区，很大的一个厂房，

门口停满了各式各样的机车，一群穿着皮衣的男人围在一起，看到我进来，都停了下来，

眼神齐刷刷地落在我身上。我一眼就看到了谢星辞。他坐在中间的沙发上，

手里拿着一个扳手，正在擦一个机车零件，阳光透过窗户落在他身上，侧脸的线条很锋利，

和那天雨夜的冷漠，判若两人。我攥着银行卡，手心全是汗，走过去，低着头说：“谢先生，

昨天的事，对不起，我……我现在只有三万块，剩下的，我能不能分期付给你？

我每个月工资都给你，我保证，一定会还清的。”周围的人都笑了，吹起了口哨。

谢星辞抬眼看我，放下手里的扳手，示意周围的人都出去。厂房里瞬间安静下来，

只剩下我们两个人。他看着我，突然问了一句：“闻柚白，你有没有男朋友？”我懵了，

没反应过来：“啊？”他又问：“结婚了吗？”我摇了摇头，下意识地说：“没有，

我刚毕业，没心思谈这些。”他点了点头，身体往前倾，看着我的眼睛，

一字一句地说：“那钱不用你赔了。”我一愣，还没来得及高兴，

就听到他下一句话：“跟我结婚。”我整个人都僵在原地，以为自己听错了：“你说什么？

”“我说，跟我领结婚证，为期一年，契约婚姻。”谢星辞看着我，

语气平静得像在说今天天气不错，“十二万不用你赔，另外，

到期我给你一套县城核心地段的全款房，再加二十万补偿金。”我脑子一片空白，站在那里，

半天说不出话来。我这辈子，最怕的就是攀高枝，最怕的就是和富二代扯上关系，

最怕的就是权色交易。结果现在，县城最顶级的富二代，让我跟他结婚。还是契约婚姻。

3.我逃也似的离开了工作室。回到单位，我坐在工位上，魂不守舍，手里的键盘敲了半天，

一个字都没打出来。办公室的张姐看我不对劲，凑过来问：“柚白，你怎么了？

脸色这么难看，是不是不舒服？”我赶紧摇了摇头，挤出一个笑：“没事张姐，

就是昨晚没睡好。”张姐叹了口气，拍了拍我的肩膀：“咱们这工作，就是这样，挣得不多，

事不少，但是胜在安稳，女孩子家，有个编制，比什么都强，你可千万要珍惜，别犯糊涂。

”我心里咯噔一下。是啊，编制，安稳，这是我拼了三年想要的东西。可是现在，

我面临的选择是，要么赔十二万，丢编制，要么，嫁给谢星辞，契约婚姻，一年后，

拿到房子和钱，安稳度日。甚至，还有一个我藏在心底，连我爸妈都没告诉的秘密。

当年搞垮我爸公司，害得我家破人亡的，就是谢宏远，谢星辞的爸爸。我考编进这个县城，

不止是为了安稳，更是为了进入体制内，拿到谢宏远违法乱纪的证据，给我爸妈报仇。

三年来，我像个蜗牛一样，缩在自己的壳里，小心翼翼地往前走，就是为了有一天，

能站在谢宏远面前，让他付出代价。可是我没想到，机会竟然以这样荒唐的方式，

摆在了我面前。嫁给谢星辞，做谢家的少奶奶，我就能光明正大地进出谢家，

接触到谢宏远的公司，拿到我想要的证据。这比我在体制内熬十年，都要快得多。可是，

嫁给仇人的儿子，和他同床异梦，演一年的戏，我做得到吗？我看着电脑屏幕上，

我写了一半的材料，上面写着“不忘初心，牢记使命”，我突然笑了。我的初心是什么？

是给爸妈报仇，是让他们安度晚年，是再也不要过那种被人追债，颠沛流离的日子。而现在，

有一条捷径，摆在我面前。晚上，我收到了谢星辞发来的微信，是一份契约协议，

里面写得清清楚楚，约法三章：第一，婚姻为期一年，对外是合法夫妻，

对内互不干涉彼此的生活，包括感情和工作。第二，绝不强迫发生任何亲密关系，不同居，

不公开在工作场合有交集，绝不影响女方的体制内工作。第三，婚姻到期，双方和平离婚，

男方支付女方一套县城核心地段120平全款房，外加20万人民币补偿金，婚姻期间，

男方承担女方所有合理开支。协议的最后，写着：双方自愿，绝无强迫，签字生效。

我看着这份协议，手指在屏幕上抖了很久。我知道，一旦签了字，我就再也回不去了。

我原来的人生规划，是在体制内熬资历，攒钱买个小房子，找个同样是体制内的老公，

安安稳稳过一辈子。可是现在，我要走一条完全相反的路。那天晚上，我给我妈打了个电话，

听着她在电话里说，爸爸的身体又不好了，药又涨价了，我挂了电话，哭了很久。哭完之后，

我给谢星辞回了一条微信。“好，我答应你。什么时候领证？”4.领证那天，是个晴天。

民政局里人不多，我和谢星辞站在窗口，工作人员看着我们，眼神里带着疑惑，大概是觉得，

我们两个站在一起，太不搭了。我穿着普通的白T恤牛仔裤，素面朝天，紧张得手心全是汗。

谢星辞穿着一身黑色的休闲装，脸上没什么表情，淡定得像在买一杯奶茶。

红本本拿到手的时候，我翻来覆去看了好几遍，上面的照片，我笑得比哭还难看，

谢星辞倒是一脸平静，甚至嘴角还带着一点若有若无的笑。我终于成了法律上的谢太太。

可是我一点都开心不起来，只觉得荒谬。出了民政局，谢星辞把签好字的协议递给我，

还有一张银行卡。“卡里有二十万，先拿着用。”我把卡推了回去，摇了摇头：“不用，

协议里写了，到期再给。”谢星辞看着我，挑了挑眉，没再坚持，把卡收了回去。

“协议你收好，放心，我说到做到，绝不碰你，绝不影响你的工作。”我点了点头，

把协议折好，放进了包里，像放了一个定时炸弹。我以为，这件事，只有我们两个人知道，

只要我们不说，就没人会发现，我还能继续做我的小科员，安安稳稳地熬日子。结果我错了。

错得离谱。当天晚上，谢星辞开车来接我，我以为他要送我回出租屋，

结果车子一路开到了县城最高档的酒店，云顶酒店。我懵了，

看着他：“你带我来这里干什么？”谢星辞解开安全带，看着我：“带你见个人。”“见谁？

”“我爸。”我脑子嗡的一声，瞬间炸了。“谢星辞！你疯了？我们说好的，

不干涉彼此的生活，你怎么突然带我来见你爸？”我急了，声音都抖了。谢星辞看着我，

语气平静：“我们结婚了，总要告诉家里人，不然，我结婚干什么？”“你！

”我气得说不出话来，伸手就要开车门下车，结果车门被锁了。“闻柚白，别闹。

”谢星辞的声音沉了下来，“协议里写了，对外我们是合法夫妻，见家长，是最基本的，

你放心，我不会让你受委屈，跟着我进去就好。”我看着他，气得浑身发抖，可是我没办法，

协议我签了，字我领了，我现在没有退路。我只能硬着头皮，跟着他下了车，

走进了酒店的包厢。推开门的那一刻，我浑身的血液都快凝固了。包厢里坐满了人，

全是县城里有头有脸的人物，局长，老板，一个个西装革履，珠光宝气。

而主位上坐着的那个中年男人，头发花白，眼神锐利，正是我恨了整整八年的人，谢宏远。

谢星辞牵着我的手，走了进去，对着所有人，笑着说：“给大家介绍一下，我太太，闻柚白。

”一瞬间，所有的目光，齐刷刷地落在了我身上，有惊讶，有审视，有不屑，有好奇。

我站在那里，浑身僵硬，手被谢星辞攥着，手心全是汗，脸上强装镇定，心里却翻江倒海。

我没想到，我和仇人的第一次正面交锋，竟然是以他儿媳的身份。5.那天的饭局，

我像个提线木偶一样，坐了两个小时。谢宏远看着我，问了我几句，多大了，哪里人，

在哪个单位上班，我都一一答了，声音都在抖。他没说什么，只是点了点头，眼神里的审视，

像刀子一样，刮在我身上。其他人都在恭维，说谢少好福气，找了个这么漂亮的太太，

还是体制内的，知书达理。我听着那些话，只觉得刺耳。饭局结束，谢星辞送我回出租屋，

路上，我们两个人都没说话。到了楼下，我终于忍不住，看着他，冷冷地说：“谢星辞，

你今天什么意思？我们说好的，不公开，不影响我的工作，你转头就带我去见了你爸，

还有那么多领导，你想干什么？”谢星辞看着我，语气平静：“闻柚白，

我爸一直在逼我联姻，跟隔壁县的地产商女儿，我不想娶，跟你结婚，就是为了应付他，

不带你见他，我结婚有什么意义？”“那你提前跟我说一声啊！”我气得眼眶都红了，

“你知不知道，我今天有多尴尬？有多害怕？”“提前跟你说，你会来吗？”谢星辞看着我，

反问了一句。我语塞了。是啊，提前跟我说，我肯定不会来。他看着我，

语气软了一点：“放心，我跟他们都打过招呼了，不会有人去你单位乱说，

不会影响你的工作，我说到做到。”我没说话，推开车门，下了车，

头也不回地跑进了楼道里。我以为，他只是说说而已。结果没想到，他真的做到了。

周一去上班，单位里风平浪静，没人知道我嫁给了谢星辞，没人知道我成了谢家的少奶奶。

但是变化，还是悄无声息地发生了。以前对我呼来喝去，让我端茶倒水，

帮她写材料的办公室主任，突然对我和颜悦色起来，再也不让我帮她做私事，

甚至还会主动问我，工作累不累，要不要休息。以前总是抢我工作，抢我功劳的老油条王哥，

再也不敢把他的活推给我，甚至我写的材料，他都会主动帮我检查错别字。

就连以前从来不正眼看我的副局长，开会的时候，都会特意点我的名，表扬我材料写得好，

工作认真负责。我一开始还纳闷，后来才反应过来，肯定是谢星辞打过招呼了。

他没有公开我们的关系，但是用他的方式，在单位里给我撑了腰。不止是工作上，生活里，

他也总是在细节里，照顾我。我加班到深夜，走出单位大门，总能看到他的车停在路边，

他靠在车身上，等着我，送我回家，一句话都不多说，送到楼下就走。我来姨妈，

疼得在工位上直冒冷汗，外卖小哥突然送来了红糖姜茶，暖宝宝，还有止疼药，我一看订单，

是谢星辞买的。我写材料，找不到往年的文旅数据，急得团团转，晚上就收到了一个邮件，

里面是近十年的全市文旅数据，整理得清清楚楚，发件人是个陌生邮箱，但是我知道，

是谢星辞帮我找的。我活了二十五年，除了我爸妈，从来没有人这么照顾过我。我一边警惕，

一边又忍不住心动。我每天都在提醒自己，闻柚白，你别忘了，他是仇人的儿子，

你跟他结婚，是为了报仇，不是为了谈恋爱，你不能动心，不能陷进去。可是心这种东西，

从来都不是自己能控制的。就像你明知道前面是火坑，可是里面有温暖，你还是会忍不住，

想靠近一点，再靠近一点。很多人说，县城的日子，是一眼望到头的。我以前也是这么想的。

直到我遇到谢星辞，我才知道，人生从来没有一眼望到头的说法。哪怕你走在最安稳的路上，

也会有突如其来的狂风，把你吹到另一条你从来没想过的路上。6.市里要评年度优秀科员，

每个县只有一个名额。单位里，符合条件的，只有我一个人。本科毕业，三年考核全优，

发表过三篇文旅相关的论文，负责的非遗项目，拿了省里的奖。办公室主任跟我说，

这个名额，肯定是我的，让我好好准备材料。我熬了三个通宵，把材料改了一遍又一遍，

终于交了上去。我以为，十拿九稳。结果公示出来的那天，我看着公示栏上的名字，

整个人都僵住了。不是我闻柚白，是李薇。副局长的侄女，刚进单位半年，

连材料都写不明白的李薇。我脑子嗡的一声，瞬间炸了。我冲进了办公室主任的办公室，

问她，这是怎么回事。主任叹了口气，支支吾吾地说：“柚白，对不起，这是局领导定的，

我也没办法，李薇是副局长的侄女，你……你别闹，忍忍就过去了。”我攥着拳头，

指甲都嵌进了肉里，疼得厉害。我忍了三年，熬了三年，什么都忍了，可是这次，我忍不了。

这是我应得的荣誉，是我辛辛苦苦挣来的，凭什么被人抢走？我刚要去找副局长理论，

就听到办公室外面，传来了李薇的声音，很大声，故意说给我听的。“哎呀，

不就是个优秀科员吗，有什么了不起的，某些人啊，不就是嫁了个有钱的老公吗，

以为自己飞上枝头变凤凰了？体制内的事，可不是有钱就能搞定的。”“就是就是，

听说她天天开着豪车上下班，不知道的，还以为她是来当局长的呢。”“我跟你们说，

她那点工资，够买个包吗？指不定是靠什么不正当手段来的钱呢，现在的年轻女孩，为了钱，

什么都做得出来。”那些话，像针一样，扎进我的耳朵里。我站在那里，浑身发抖，

气得眼泪都快掉下来了。我从来没有开过谢星辞的车上下班，从来没有用他的一分钱，

从来没有在单位里提过我和他的关系，她们凭什么这么说我？更让我崩溃的是，当天下午，

纪委的人，就来到了单位，直接找到了我。有人匿名举报，说我利用职务之便，

和本地商人谢星辞搞利益输送，收了他的房产和巨额现金，涉嫌违纪。纪委的人，

把我带到了会议室，谈话，做笔录，要停职调查。我坐在那里，看着对面的纪委工作人员，

脑子一片空白。我拼命解释，说我没有，说我和谢星辞只是普通朋友，没有利益输送，

可是他们根本不信。他们拿出了银行流水，是谢星辞给我转的那笔二十万，虽然我没收，

退回去了，但是流水记录还在。他们还拿出了我和谢星辞一起进出酒店的照片，

是那天晚上见家长的时候拍的。证据确凿，我百口莫辩。从会议室出来的时候，单位里的人，

看我的眼神，都变了，有鄙夷，有同情，有幸灾乐祸。我站在单位楼下，外面下着小雨，

浑身发冷，像掉进了冰窖里。三年的努力，三年的隐忍，三年的小心翼翼，

眼看就要毁于一旦。我的编制，我的前途，我的安稳，全都没了。我甚至连报仇的机会，

都没有了。就在我绝望的时候，一辆黑色的宾利，缓缓地停在了我面前。车窗摇了下来，

露出了谢星辞的脸。他看着我浑身湿透，脸色煞白的样子，眉头瞬间皱了起来，声音低沉，

带着一丝心疼。“上车。”7.我坐在谢星辞的车里，浑身发抖，一句话都说不出来。

他把外套脱下来，披在我身上，里面带着他的体温，很暖。他没问我发生了什么，