他没叫出口的那声爸

一个农村男人进城打工的故事，没啥大起大落，就是干活、挣钱、吃饭、睡觉，

还有那些年在城里遇见的人和事。一我叫张德发，今年五十三，在城里待了二十三年。

二十三年，够一个孩子从出生到大学毕业，够一对夫妻从结婚到离婚，

够一栋楼从打地基到拆迁。我呢，二十三年，从一个三十岁的壮劳力，

变成一个五十三岁的老头子。头发白了，背驼了，腰也不行了。去年在工地上干活，

蹲下去就站不起来，得扶着墙缓半天。工头说，老张，你不行了，干不动了。我说还行，

能干。他说你干个屁，你这岁数，万一出点事，谁负责？我没话说。后来就不去工地了，

找了个看大门的活儿。一个月两千五，管住不管吃，十二小时一班，两班倒。活儿不累，

就是熬人。坐那儿看着监控，看一天，眼睛发花。有时候坐着坐着，就想以前的事。想老家，

想地里的庄稼，想我媳妇，想我那没了的儿子。二我是2000年进城的，那年刚好三十。

为啥进城？穷的。老家在甘肃，一个叫不出名的村子。山沟沟里，地少，种不出啥。

种点麦子，种点玉米，够吃，不够花。我爹妈都是农民，我媳妇也是农民，我儿子那年五岁，

叫小军。那年大旱，地里颗粒无收。秋天的时候，我爹病了，没钱看，拖了俩月，走了。

办完丧事，家里欠了一屁股债。我蹲在院子里，抽了一晚上烟，第二天跟我媳妇说，

我得出去挣钱。我媳妇说，去哪儿？我说，城里。她愣了愣，说，城里能挣着钱？我说，

听人说能。去工地干活，一个月好几百。她没说话，就看着我。我那时候年轻，三十岁，

正是能干的年纪。她说，那你去吧，家里有我。我第二天就走了。坐拖拉机到县城，

从县城坐大巴到市里，从市里坐火车到省城。省城大，我头一回见那么高的楼，那么多的人。

下了车，不知道该往哪儿走，就在火车站蹲了一夜。第二天，碰见个工头，说招人，去工地。

我跟着去了，干小工，搬砖，和灰，一天十五块。一个月四百五，管吃管住。我算了一下，

一年能挣五千多，够还债了。那是我头一回觉得，城里真好。三头几年，我一年回去一趟。

过年回去，给我媳妇带东西，给我儿子带玩具。我媳妇说，你别乱花钱，攒着还债。

我说债慢慢还，该花的得花。我儿子小军那会儿七八岁，瘦瘦小小的，见了我有点认生。

我媳妇说，叫爸。他叫了一声，声音小小的。我抱着他，心里头又酸又高兴。有一年回去，

我媳妇跟我说，村里有人去新疆摘棉花，说能挣不少。要不咱也去？我说，新疆太远，

我在这边干得好好的，别折腾了。她说，你不是说想攒钱盖房子吗？光靠你这点工资，

得攒到啥时候？我没说话。后来她还是去了。跟村里几个妇女，坐火车去新疆，

摘了三个月棉花。回来的时候，瘦了一圈，脸晒得黑黑的，手里攥着两千块钱。她说，

明年还去。我说，别去了，太苦。她说，苦点怕啥，能挣钱就行。我看着她的脸，

心里头不是滋味。四2005年，我儿子小军十岁。那年我回去，他长高了一截，

跟我差不多齐肩膀了。见了我也不认生了，爸长爸短的叫。我给他买了个新书包，

他背着在院子里跑了好几圈。晚上我跟我媳妇说，小军学习咋样？她说，还行，班里前十。

我说，供他上学，将来考大学，别像咱一样，土里刨食。她说，考大学得花不少钱。我说，

花就花，我挣。那年回去，我把攒的两千块钱都留给她，说给小军交学费。她不要，

说你自己留着。我说我有，工地管吃管住，花不着钱。她收了，眼眶红红的。2006年，

我媳妇又去新疆摘棉花。那年她走的时候，小军哭了，说妈你别去。她说妈去挣钱，

给你上学。小军说我不上学了，你别去。她没听，还是走了。那年秋天，出事了。

我媳妇在新疆，被一辆拖拉机撞了。送到医院，没抢救过来。接到电话的时候，

我正在工地上干活。包工头喊我，说老张，你老家来电话了。我跑过去接，那边是我岳母，

哭着说，德发，秀英没了。我当时没反应过来，说，啥没了？她说，秀英，让车撞了，没了。

我站在那儿，手里握着电话，半天没说话。包工头过来问咋了，我说没事，请个假，

回趟老家。五回去的路上，我脑子里一片空白。坐火车，坐大巴，坐拖拉机，走山路。

一天一夜，到家的时候，我媳妇已经入土了。岳母说，人家赔了五千块钱，就这么多。

那边交警说，是秀英自己没看路，司机没责任。我没说话。小军站在旁边，看着我，不说话。

他才十一岁，脸上啥表情都没有，就跟傻了似的。我在媳妇坟前跪了一下午。没哭，就跪着。

天黑了，小军过来拉我，说爸，回家吧。我站起来，腿都跪麻了。跟着他回去，

一路上谁也没说话。那天晚上，我躺在床上，一夜没睡。想着我媳妇，

想着她走的时候说的话，想着她说苦点怕啥，能挣钱就行。后来我就想，往后咋办？

小军谁管？我还能出去打工不？想了一夜，没想明白。六我媳妇走后，我在老家待了半年。

种地，喂猪，照顾小军。小军那半年不怎么说话，放学回来就写作业，写完作业就睡觉。

有时候我叫他，他应一声，眼睛都不抬。我心里难受，但不知道咋办。岳母说，德发，

要不你再娶一个？小军得有妈。我说，不娶了，就这样过吧。她说，你还年轻，

不能就这么单着。我没吭声。那年年底，我跟小军商量，说爸还得出去打工，

你在家跟着你姥姥过，行不？他抬起头，看着我，说，爸，你走吧，我没事。我看着他，

心里头跟刀割一样。第二年开春，我又进城了。七这次进城，跟头一回不一样了。

头一回进城，我是奔着挣钱去的，心里头有劲。这回进城，我不知道奔啥。挣钱？挣给谁花？

小军？他需要钱，可他更需要我。我在工地干活，干着干着就走神。工友喊我，老张，

想啥呢？我说没想啥。他们说，想媳妇了吧？我笑笑，不说话。晚上躺在工棚里，

听着外头的风声，想着老家的小军。他睡没睡？吃饭没吃？有没有人给他做饭？想得多了，

就睡不着。那几年，我每年回去两趟，暑假一趟，过年一趟。暑假回去待一个月，

过年回去待半个月。给小军买东西，给他钱，问他学习咋样。他说还行。我说好好学，

考大学。他说嗯。他越长越高，越长越瘦。话还是少，见了我也不亲，也不远。就那样，

跟个陌生人似的。我知道他怨我。怨我让他妈去新疆，怨我没在跟前。可我没法说，

说了也没用。八小军上高中的时候，我在城里干了十年了。十年，我从一个小工干成了大工，

能砌墙，能抹灰，能贴砖。工资也涨了，从一天十五涨到一天八十。一个月能挣两千多。

我把钱都寄回去，让小军交学费，让岳母照顾他。岳母说，你别寄这么多，自己留点。

我说我留了，够花。其实我没留多少。工棚里住的，工地食堂吃的，没啥花钱的地方。

抽烟抽最便宜的，喝酒喝散装的，一年到头攒不了几个钱，但攒一个是一个。

小军考上高中那年，我回去了一趟。他长到一米七几了，比我高半头。站在我跟前，

我得仰着脸看他。他叫了声爸，我应了一声，心里头不知道啥滋味。那天晚上，

我俩坐在院子里，喝了两瓶啤酒。他话还是少，但比平时多点。问我城里啥样，

问我工地累不累，问我吃的咋样。我一五一十说了。他听完，说，爸，你辛苦了。

我愣了一下，说，不辛苦，你好好学习就行。他说，我好好学。那是我头一回觉得，

我跟他之间，还有点啥。九小军高考那年，我专门请了假回去陪考。考试那两天，

我在考场外头站着，站了两天。出来的时候，他看见我，愣了一下，说爸你咋来了？

我说来陪你。他没说话，但眼睛红了。成绩出来，他考上了省城的大学。二本，不好不坏。

但对我们家来说，那是天大的事。我去他学校送他，给他铺床，买饭票，交代这交代那。

他说爸你回去吧，我自己行。我说行行行，你照顾好自己。走的时候，我给他留了一千块钱，

说别省，该花就花。他收了，说爸你也别太累。我说我不累。出了校门，我站在路边，

看着那栋楼，看着他宿舍的窗户。站了很久，才转身走。那一年，我五十一岁，他二十岁。

我想，这辈子值了。十小军上大学以后，我干得更猛了。心想，供他念完大学，找个好工作，

娶个媳妇，我就回老家，种地，养老，等着抱孙子。那几年，我什么活儿都干。

工地上的活儿干完了，就去干零活。搬家、送货、打扫卫生，啥都干。一天睡四五个小时，

剩下时间都在干活。工友说，老张，你不要命了？我说，要命，再干几年就不干了。他们说，

你儿子都上大学了，你还这么拼干啥？我说，供他念书，还得娶媳妇呢。他们笑了，

说你这爹当的。我也笑。那时候觉得，日子有盼头。再苦再累，想想小军，就不累了。

十一小军大三那年暑假，没回家。打电话来说，找了个实习，在省城一家公司，不回去了。

我说好，好好干。他说嗯。我说钱够花不？他说够。我说那行，有事打电话。挂了电话，

我在工棚里坐了一会儿。想着他一个人在省城，不知道咋样。想去看他，又怕耽误他工作。

后来想，算了，等他毕业再说。那年冬天，他打电话来，说爸，我谈了个对象。

我一听就乐了，说真的？哪里的？他说，大学的同学，本地的。我说好好好，对人家好点。

他说知道。我说啥时候带回来让我看看？他说过年吧，过年带回去。我挂了电话，

高兴得一宿没睡着。那年过年，我提前请了假，收拾收拾就回老家了。给他打电话，

说你们啥时候回来？他说二十八。我说行，我等着。二十八那天，我从早上等到晚上。

等到天黑，他们才到。开着一辆小轿车，下来一个白白净净的姑娘，穿着时髦，看着挺漂亮。

小军介绍，说爸，这是小雅。我说好，好，快进屋。那天晚上，我忙前忙后，

做饭、倒茶、伺候着。姑娘话不多，坐在那儿看手机。小军也不说话，就那么坐着。

我心里有点不踏实，但没多想。第二天，他们走了。走之前，姑娘看了我一眼，