老区拐角处咖啡馆。
招牌就褪，“咖啡馆”几个字只剩淡淡凹痕，仔细还以为谁废弃面。
种着盆荷，半活赖里，浇都个样子。
叫苏琳，个，姑姑得很突然。
把留，连带堆咖啡豆、台老式、以及个从没过秘密配方。
配方泛记本，字迹潦得像酒，只认“.度顺针搅拌圈半”之类莫名其妙话。
艺般，拉永歪，拉叶子像棵被台刮过。但从歇业，因为也该儿。
点，正准备打烊。
个老，岁样子，瘦得像把干柴，穿着件洗得，没军衔没徽章军装。
“请。”放里抹布，指指靠位置。
老没边，而到吧台，脚凳。
把个布袋子放脚边，布袋子里装么，沉闷属。
“点么？”问。
老很久，久到以为着。最句：“么都。”
愣。
“么都”种品，而种态度。
观察，干、疲惫、袋很，应该眠好。
决定杯拿，牛奶些，***些，能让舒点。
磨豆、压、萃取。
咖啡液流候颜偏，识到包豆子烘得点过，能苦。但已经及，只能加点奶，希望能。
拉？算。
连叶子都拉好，今个状态拉估计像坨，丢。
把杯子递过候，老正着自己。
双全老茧，指甲缝里嵌着洗掉，像很积攒。
“您拿。”
老接过，。
埋更。
然哭。
种嚎啕哭，泪无无息从眶里溢，顺着沟壑往淌。
个僵里，端着杯子抖，嘴唇，但没音。
被吓到。真被吓到。
“您……您没事吧？”递过巾，音都点颤。
老没接巾，始话。
音很，像跟另个话，而跟。
“班兄弟们……”，“班兄弟们，们呀。”
汗毛竖起。
老又拿，泪流得更凶。
把杯子放吧台，用袖子擦擦，然从个布袋子里拿样。
块怀表，，表面磨损得很厉害。
打表盖，里面张照片，很，清。
“，”老，音哑得像从很方传过，“号，们个，炮弹落候，全班个，最只剩个。”
半空，该放儿。
“老班之跟，‘刘，能活着回，替娘’。”老摩挲着怀表，，“活着回。。娘已经。，之直等。”
站吧台面，句话都。
老又拿，次没哭，而笑。
个笑容很奇怪，像个突然到。
“班兄弟们，”，“现替们活着。们没到厦，替们。们没到面馒，替们。们没到……”
里杯子。
“们没到咖啡，替们。”
把杯子里拿而尽，然站起，从兜里掏张块放吧台。
“，”，“拿。”
“算费。”老拎起布袋子，转往。
“等，”叫，“您刚才……您到么？”
老脚步，没回。
