暮桐落得急，像谁揉碎半筐，飘周破院瓦缝里。
周砚蹲灶，指尖捏着根松枝，舌舔着灶膛，把投，晃得像株被刮歪狗尾巴。
"阿砚！
"里咳嗽撞，带着痰盂咕嘟响，"把爹箱搬——王掌柜收租。
"周砚哆嗦，松枝"啪"掉灶里，子溅得老。
慌忙扒拉灶，抬尖沾层，像只偷墨耗子。
角只缺腿榆箱敞着，父亲摊：《论语》封皮被踩印，《孟子》最页，最面《昌黎先集》摊着，页边沾着半块干粥渍——偷翻，碰翻母亲药碗。
院骡轱辘碾过青板，王掌柜折扇"唰"展，晃得睁。
穿件藏青缎子褂，靴底沾着，站院先嗅嗅："哟，周娘子今儿煮槐？
就院里桐，落得跟哭似。
"母亲扶着框，鬓边簪歪，得像晒："王老爷，再限吧，阿砚爹县送，回就......""限？
"王掌柜把折扇往肩搭，斜扫过，"限，又限。
周秀才文章酸得能泡酸菜，连童试都过，子，还指望翻？
"周砚血往涌。
起父亲咽样子：攥着腕，指甲掐肉里，喉管里滚含混话："阿砚，爹些......留......字骨......""着！
"冲过，挡箱。
瘦肩膀绷得像根晒焦芦苇，却把王掌柜堵得，"卖。
"王掌柜沉，折扇"啪"收回，敲掌里："崽子懂么？
欠个租，连带都得押官府——些破，文斤卖铺，算便宜。
"着，抬脚就往堆里踩。
周砚急得泪都，扑过拽角："别踩！
俺爹血！
""血？
"王掌柜嗤笑，踹，"爹血能当饭？
能抵租？
"《昌黎先集》被踩得卷边，周砚见页边父亲批注："此句民之苦，当掷"——墨己经晕，像滴干血。
突然起父亲教认字子：炕，父亲把包自己掌里，""字："阿砚，站得首，字也得首。
""俺卖！
"周砚吼嗓子，音里带着哭腔。
从捡起本破，紧紧抱怀里，页扎得胸疼，"俺挣租子！
俺磨豆腐、扛货，俺恁撕！
"王掌柜盯着怀里，像只护狗："磨豆腐？
娘病得，自个能饱？
"转，又回补句，"辰铺，步，连梁都得拆抵租。
"骡轱辘渐渐。
母亲顺着框滑，捂着哭。
周砚蹲堆里，把散落页张张捡起。
指尖沾，蹭《论语》封皮，像替父亲擦。
抱着回到里，块破布，把本本包好，塞底瓮里。
桐还落，飘里，落——块用板钉子，面摆着半截炭，还偷偷废字："，替爹争。
"夜渐渐。
周砚躺炕，着母亲咳嗽，摸枕底藏着张——从撕毁堆里抢，父亲《寒赋》残页。
用炭描着面字："寒士之骨，田；寒士之志，命。
"炭痕歪歪扭扭，却比任何候都清晰。
周砚望着些字，忽然得，父亲遗没丢——们里，里，像颗埋里种子，等着芽。
