寅鸡叫像根细针,扎破破院寂。
周砚被冻——炕席子凉得硌,揉着睛摸穿,粗布衫补丁蹭过皮肤,带着昨夜灶。
摸到灶,先摸摸底瓮——父亲还,用破布裹得严严实实。
接着从灶台摸个陶碗,舀半碗凉灌,冰得喉咙疼,却瞬清些。
豆腐坊,张婶。
周砚抱着磨杆,亮还挂顶,打湿布,脚趾冻得蜷起。
豆腐坊虚掩,推,轴刺吱呀,张婶正灶烧,围裙沾着半块豆腐渣,抬见,皱着眉喊:"崽子得倒!
"磨就灶角落,比里磨盘两圈,磨盘纹里还沾着昨夜豆渣。
张婶扔个筐,里面装着泡好豆:"磨圈,豆汁够两板豆腐,换两文。
"周砚攥着磨杆点抖。
磨杆根糙,磨得掌,着张婶样子,把豆倒磨,然推着磨杆转。
磨刚始还顺,没转几圈,肩膀就始酸,背粗布衫被汗浸得贴,像块湿抹布。
"着!
"张婶擀面杖敲磨盘,"磨么,亮也豆腐!
"周砚咬着加速度。
磨杆压得肩颈疼,臂肌肉绷得像根即将断裂弦,敢——,就两文,两文,母亲药就没着落。
过久,第滴豆汁顺着磨缝淌,落槽里,带着淡淡豆。
周砚盯着滴豆汁,忽然起父亲教磨墨样子:父亲把墨锭砚台转,"磨墨,像,急得"。
现,得,才能挣到租子,才能守父亲。
豆汁越流越,槽渐渐满。
周砚伸端槽,却被烫得缩回——磨熏得槽烫。
块破布裹着,把豆汁倒缸里,指尖被布蹭得。
,怀里残页掉。
从撕毁堆里抢半页《论语》,边角卷着,着父亲批注"仁"字。
豆汁溅残页,晕个印子,像朵歪歪扭扭。
周砚赶紧捡起,用背擦擦,却现,豆汁"仁"字旁边,染个模糊""字——歪扭,却带着股子倔劲。
"么呆?
"张婶音传,"磨完吗?
"周砚赶紧点,把残页塞领里——父亲,能湿。
亮,周砚抱着两文回。
母亲正补,见回,赶紧摸:"么么烫?
磨磨累着?
"周砚摇,把递过:"够租子。
"母亲着,指尖都磨泡,叹:"阿砚,咱......""。
"周砚打断,从领里掏页残页,指着面""字,"爹过,字骨。
磨豆候,起个字——把首,像爹教样。
"母亲摸着残页""字,泪掉,晕豆汁印子。
夜里,周砚躺炕,着泡。
块干净布,把残页""字描遍,虽然歪,却比任何候都清晰。
亮起,照,起豆腐坊磨,起张婶擀面杖,起父亲批注——磨豆苦,苦里个""字,甜。
翻个,见母亲咳嗽,句:"爹,磨豆。
"从吹,带着桐,吹过残页,吹过个歪歪扭扭""字。