豆腐坊清晨总裹着豆。
周砚抱着磨杆站磨,指尖还留着昨夜描摹“”字泡疼。
张婶把泡好豆倒磨,瞥见领里半页,皱着眉哼:“崽子又偷拿爹?”
“偷。”
周砚赶紧把残页塞磨杆缝里,“从里带——爹。”
张婶撇撇嘴,没再话。
磨转起候,周砚腕又始酸,盯着磨盘纹,忽然起《昌黎集》里韩愈“业精于勤荒于嬉”——句话从撕毁堆里抢,夹《论语》封皮里,成磨豆“座铭”。
歇晌候,周砚蹲豆腐坊槛,把《昌黎集》摊膝盖。
皮己经破,用布补得歪歪扭扭,页边沾着豆腐渣灶。
翻到“师”篇,指抚过父亲批注:“师者,传授业解惑也——阿砚,记着,为自己。”
“周砚!”
阿福喊叫从巷传,胖子攥着块烤薯,得满通,“娘让跟认字!”
周砚赶紧把塞怀里。
张婶灶喊:“阿福娘让教认‘’‘’‘’,别教些没用!”
阿福蹲脚边,啃着薯:“认‘韩愈’!
昨个文!”
周砚笑。
捡块炭,阿福“韩”字:“韩愈,唐朝文,过‘先之忧而忧’。”
“先之忧而忧?”
阿福歪着袋,“么?”
周砚望着豆腐坊桐,起父亲临终话:“阿砚,为让更苦。”
摸着阿福:“就着别,比着自己点。”
张婶端着碗豆浆,见周砚教阿福认字,愣愣,把碗放脚边:“吧,凉就好。”
周砚抬,见张婶围裙沾着豆腐渣,忽然得没么凶。
端起豆浆,,甜丝丝,像父亲批注。
夜里回,周砚把《昌黎集》摊炕。
母亲旁边补,煤油灯晃着页,把“师”两个字映得亮。
周砚指着里句子:“娘,韩愈‘弟子必如师,师必贤于弟子’,教阿福认字,也算师傅。”
母亲摸着皮补丁,泪掉:“爹见,肯定兴。”
周砚拿起炭,“师”旁边:“今教阿福认‘’字,起爹话,字骨,也灯。”
桐飘,落页。
周砚望着朵,忽然得,父亲遗没丢——们变成课本,变成教孩子字,变成里灯,照亮。
翻个,见母亲咳嗽,句:“爹,拾字。”
从吹,带着豆桐,吹过炕《昌黎集》,吹过些被炭标注句子,吹过里希望。