殡仪馆容师林默现个诡异规律：每位经非正常者，
佩戴表都比官方两。当第具尸现同样异常，
识到巧。个隐藏缝隙连环杀正作案，
而所证据都指向个能——自己已“”双胞胎弟弟。
---空调吹散防腐液。林默戴乳胶套，属器械无灯泛着。
推男叫陈志，岁，建筑公司项目经理，警方报告着“酒失，
坠”。尸检已毕，属求修复面容，至让遗告别仪式起详。
器械盘里摆放着各号缝针、蜡塑材料、肤底。
林默线却先落者腕——块表盘械表，
指针凝固凌晨点分。皱皱眉。从抽屉里取案件资料夹，
翻到警方初步报告：：凌晨点分至点分之。
现勘查：者于凌晨点分独自返回公司加班，
约点分从层办公户坠落。监控显示其入无尾随。表两。
林默俯仔细观察。表普通梭力洛克，玻璃表镜完好无损，表带皮质正常磨损。
用镊子拨表冠——能转，但指针弹簧似乎卡，点分纹丝。
第例巧，第例巧，第例。周，女李欣，祸，
警方认定点分，腕智能表显示点分，
系统志显示最次监测点分。两周，便利员张伟，突梗，
凌晨点分，廉价子表点分。现，陈志，
械表点分。都两误差。林默始作。
先用酒精棉清洁面部，陈志颧骨完全塌陷，颅骨处碎性骨折。
蜡塑、塑形、缝，稳得像从未颤抖过。医疗事故，
术台抖，但。袋里震。
妹妹林晓微信：“哥，妈今又问么候回饭。最忙。
”林默没回复。把放回袋，继续往陈志涂抹肤底。
无灯线让尸显得愈苍，而枚表余里像个句号，
凝固错误点。“林师傅，还没班啊？”保老刘推探，里拎着保杯。
殡仪馆老员，值夜班总到处晃悠。“马就好。”林默没抬。
老刘几步，着台遗，叹：“唉，才吧？老婆孩子哭得。
啊，没就没。”“嗯。”林默应，用细刷子勾勒眉毛。“对，
”老刘忽然压音，“没？区边又事，昨个女失踪，
警察今还没着。，还自己表，调。
”林默。“么候事？”“就昨午事。女岁，老师，
午点买菜，再没回。老公报警，嘀咕表两个，
还对着调半。”老刘茶，“怪怪？老婆表也老，
买摊货，还兴。”林默直起腰：“失踪者叫么名字？
”“好像姓周……周么着？”老刘挠挠，“对，周雯。教语文。”林默脱套，
拿搜索本闻。果然，条简讯：“区某教师周雯于昨午失联，
属已报警，警方正全力搜寻。”闻配图张证件照，女笑容婉，
戴着副细框镜。而闻布今午点。
如果表两个个细节属实，
且与起案件模式相同……林默到阵寒顺着脊椎爬。个都。
表现两误差之久，都。么周雯现——“林师傅？太好。
”老刘切问。“没事。”林默戴套，“刘师傅，
您能帮打位周老师详细信息吗？比如戴么类型表，
么候现表，具细节。”老刘愣：“认识？”“认识。
”林默继续为遗妆，音平，“只得个细节点。
最对钟表故障点兴趣。”“，个侄子派所当辅警，帮问问。
”老刘爽答应，晃晃悠悠容。，
容里只剩仪器运转微嗡鸣防腐液。林默完成最序，
退两步审陈志——已经坠惨状，起就像着，
只永。目再次落到块表。凌晨点分。如果表对，
么陈志真正点分，而警方认定点之。
但监控显示点分入，点分坠落。除非监控也被脚，
或者……或者块表记录，而别么。林默取，
对着表拍张照片，又拍陈志修复面容。就准备，
陈志装袋里突然传“滴滴”两。顿。音很，像子设备提示音。
林默犹豫，还伸探入袋，摸个型子设备——比U盘稍，
带个屏幕几个按钮。屏幕亮着，显示字：“准完成。误差：-秒。
序列号：CT-。”面还字：“命测量仪·原型”。
林默脏猛。表误差。某种……测量仪器？“滴滴”，
设备又响，屏幕刷：“样本采集完毕。物特征已绑定：陈志，男性，岁。
剩余命：分钟秒。”然屏幕熄灭。林默拿着个冰设备，
站无灯，容里寂得能见自己血液流音。翼翼将设备翻过，
背面刻着字：“科技研究院·非卖品·严禁拆卸”。科技。
个名字太熟悉。，里点引企业，主打“物管理技术”，
创始个归博士，媒称为“魔术师”。而林默弟弟林，
就公司作——至林“”之。法医报告显示，
林于实验化品泄漏引事故，尸严碳化，只能通过DNA确认份。
葬礼，林默滴泪都没流，只盯着墓碑弟弟照片，得么方对劲，
却里。现，陈志尸袋里现科技原型。
而个设备显示“误差-秒”，正好两。林默把设备放回陈志袋，
理好装。掉无灯，推着推向藏库。属滑，扑面而，
把陈志遗送入编号尸柜，着属抽屉缓缓闭。“。”，
者，还自己。回到值班已经凌晨两点。林默泡杯浓茶，
打始搜索。“科技命测量仪”，搜索结果寥寥无几，
只几篇期科技闻报，
称该公司正研“能够测量物剩余命沿设备”，但随就没续报。
“陈志科技”，没任何直接联。“周雯失踪”，闻还几条，没更。
林默调两起案件照片——李欣张伟。照片，两表清晰见。放细，
李欣智能表表带侧似乎个凸起，之以为装饰，
现能某种接设备。张伟子表表盘边缘也个自然接。
表。些“表”某个刻被植入某种设备，个设备正常运，
但显示与真实两误差。而设备显示某个特定久，
佩戴者就。陈志第例。周雯能第例——如果还活着，能还得及。
林默拿起，到老刘话，拨过。“喂？”老刘音带着。“刘师傅，
抱歉么打扰。您问到周雯详细信息吗？”“哦，林师傅啊。”老刘清清嗓子，
“问，侄子，周雯戴块苹果表，丈夫，
始表就差两，么调都没用。还玩笑异次元空。
对，丈夫还，周雯周参加个健康监测志愿者项目，免费检还送礼品。
”“么项目？公司？”“没，就个科技公司搞……等等，
好像提句，么‘管理’相。对，科技！就个！
”林默握紧：“周雯现消息吗？”“还没。警察调监控，
到午点分站，但站监控没拍到。现还查厢监控，
但需。”“参加个志愿者项目，科技联系方式吗？
”“就清楚。林师傅，么对事么？”“弟弟以科技作。
”林默，部分事实。话沉默几秒：“哦……抱歉，忘事。
……”“刘师傅，能帮个忙吗？科技现还原址，负责谁。
”“，帮问问。过林师傅，种事还交警察吧，
咱们普通……”“。”林默，“谢谢。”挂断话，林默靠背，
盯着板。值班老式钟滴答作响，每秒都拉得很。，收到弟弟讯，
也样夜里。警方通认尸，到具烧得面目全非遗，
法医DNA匹配，但就得林。弟弟肩疤，
候爬摔留。而具尸肩膀部位完全碳化，无法辨认。母亲哭晕过，
父亲夜。只林默处理所事，得像个哥哥。
因为处个音：林没。现，个音又响起，
比任何候都清晰。凌晨点，林默殡仪馆，回。空旷，
灯湿漉漉柏油投昏晕。便利，买包烟——戒，
今破例。收员个女孩，惺忪扫码。柜台旁正播放凌晨闻，
主持面无表稿：“……失踪教师周雯仍未到，警方呼吁者提供线索。
另据最消息，科技创始徐文渊博士将于今午召闻布，
宣布公司最研究成果……”面切换到徐文渊照片，
个戴着丝镜、笑容男，约莫岁，起更像教授而非企业。
林默盯着张。，就个林追悼致辞，
林“公司最优秀研究员，世科界损失”。
还林数目观抚恤，林默父母收，林默没。“先，您。
”收员音把拉回现实。林默接过零，便利，点燃支烟。
辛辣烟吸入肺部，带暂麻。靠边，着从墨渐渐褪成。
如果林没，里？如果些命案与科技，林否参与其？
如果周雯还活着，里？个问题像把锁，而块两个表，
或许钥匙。点，林默回到租。到平米居，
陈设简单到乎简陋。唯装饰弟弟林照片——两个并肩站边，
笑得没没肺。林毕业，们起青岛旅拍。林默洗把，
换。打柜底层，取个盒，
保所与弟弟：林作证、几张实验、几篇表论文复印件，
还最封邮件。邮件事故，很：“哥，现些事，
太对劲。如果……如果，么事，公寓储物，钥匙盆底。
别告诉爸妈。照顾好自己。——”林默当医院忙台术，到邮件已经半夜，
没，只回复：“么事？清楚点。”但林再也没回复。第午，
就接到警方话。事故，林默过林公寓，阳台盆底到钥匙。
储物里只个锁属箱，试所能到密码都没打，最锁匠。
箱子里只本实验记几个U盘。记里全专业术语公式，林默懂，
但最页用着字：“命逆，除非……代价么？
”U盘里文件加密，林默试过林、自己、父母，都没用。
作变、活变故，件事渐渐被搁置。现，林默打盒，
拿本实验记。翻到最页，盯着字，忽然到个能。打，
插入其个U盘，密码输入框弹。尝试输入“-”，错误。
又输入“秒”，错误。两，秒，误差……输入“CT-”，
U盘解锁。屏幕亮起，文件夹目录显示。林默始加速。
第个文件夹名为“项目概述”，
里面份PDF文档：《命转移技术性研究·绝密》。林默点，速浏览。
文档充斥着专业术语，但核观点清晰得令：研究团队认为，
物“命”以像能量样被测量、储甚至转移。理论，
个命剩余以被提取，注入另个命，从而延者寿命。
面临问题：.提取过程导致供逆；.注入受排异反应，
表现为错初期症状为计设备显示误差；.转移效率目仅达到%，
部分转移过程“耗散”。林默滚鼠标，到实验记录部分。最鼠实验，
然灵类物。
最页着：“初步试验已获伦理委员批准编号：ET--，
志愿者招募。注：需充分告险。”批准期零两个。林默掉文档，
打第个文件夹，名为“志愿者档案”。里面几个PDF文件，以编号命名。
点“VT-”，个岁男性癌症期患者，签署同，
参与试验“因病恶化世”，与试验结束吻。VT-，女性，
岁，阿尔茨默症期，试验“跌倒”。VT-，男性，岁，
脏病患者……林默个个点，直到VT-，档案照片让呼吸滞——李欣，
第个表现误差者。参与试验项目名为“健康监测与优化”，
同签署期个。档案记录：“VT-于试验第现异常，
报告称个计设备现约两误差。第，因交通事故。遗已化。
”VT-，张伟，便利员。VT-，陈志，建筑项目经理。
VT-，周雯，教师。档案状态着：“试验。
第现异常。目失联，搜寻。”林默到阵恶。冲向干呕，
却么也吐。泼，镜子里苍，圈。
，巧。计划谋杀。以“志愿者项目”为幌子，
参与者植入设备，测量并提取们“命”，然制造掩盖真相。
而林现。所以留些证据。所以“”。林默回到，
打最个文件夹，名为“研究团队”。里面公司组织架构图核成员介绍。
到徐文渊，创始兼首席科。往翻，
“级研究员”栏到林照片名字，状态标注着“已故”。但林默注到，
另份部通讯录里，个没照片编号研究员：R-，权限等级与林相同。
点详，只句话：“特殊项目负责，直接向徐文渊汇报。”R-。
林默起陈志袋里个设备序列号：CT-。
“CT”应该“测试版”，么“R”呢？“研究员”？
搜索里所包含“R-”文件，到个加密志文件。
再次输入“CT-”作为密码，文件打。份实验志，
记录者署名就R-。
最记录：“..：徐博士确认第阶段物实验成功。
提入试验阶段，反对。伦理险太，尤其转移效率只%，
着%命被浪费，而供。徐些志愿者都绝症患者，
本就无。即便如此，们也权自然到命终点。
”“..：徐绕过直接启VT系列试验。调取数据，
现名志愿者都试验结束周，因都被列为‘自然原因’或‘’。
揭，但徐所续法，证据吗？
”“..：现更怕事。VT系列只幌子，
真正还个CT系列——健康志愿者试验。
徐为研究转移健康稳定性。疯，些都健康！
”“..：拷贝所数据。如果徐现，能也‘’。
哥，如果到份志，已经事。徐文渊，阻止。
钥匙——”志里断。林默盯着屏幕，血液冰。R-就林。
事故留些证据，然徐文渊让“消失”。但林能还活着吗？
如果徐文渊需灭，为么直接杀，而制造事故？除非，
林对徐文渊还用。或者，林逃。林默，午点半。
闻布徐文渊布午点，议。还。
速拷贝U盘里所文件到盘另个移盘，然老刘条信：“刘师傅，
帮查科技今闻布具容么，没提到么产品或技术。
”分钟，老刘回复：“问，布款‘个健康管理环’，
能监测命征并健康建议。起挺普通。”个健康管理环。
志愿者项目用设备几乎样。
林默刻徐文渊么——把种能窃取命设备商业化，推向。
象，成千万戴种环，们命被无形测量、评估，
甚至……被标记为潜“供”。而周雯，现状态“失联”，
很能已经被标记为CT-，正被提取，或者已经被提取部分。