我用余生走过你不在的每一个冬天

许岁的葬礼在一个落雨的清晨。我没有去。我只是站在我们那个小出租屋的窗前，

看着楼下湿漉漉的街道，看灰色的鸽子在邻居的屋檐下瑟缩地躲雨。

空气里弥漫着一股泥土和雨水混合的腥气，像极了那天他身上医院消毒水的味道。

手机在床头震动了许久，屏幕上跳动着他弟弟的名字。我猜，他大概是想问我，

为什么连最后一程都吝于相送。我只是划掉了通知，将手机关机，扔进了床底。

房间里很安静，静得能听见雨滴敲打玻璃窗的声音，一声，又一声，不紧不慢，

像是许岁的心跳。可我知道，他的心跳早就停了。我赤着脚，踩在冰凉的木地板上。

屋子被许岁收拾得很干净，干净得不像是我——姜离的住所。我这种人，只配活在垃圾堆里。

走到客厅，那盏橘色的落地灯还亮着。这是他的习惯，无论我多晚回来，无论我们吵得多凶，

他总会为我留一盏灯。他说，这样我回家时，就不会被黑暗绊倒。我伸出手，

指尖轻轻拂过灯罩，上面还残留着他身体的余温。不，那只是灯泡的热度。我缓缓蹲下身，

将脸埋进膝盖里。没有哭，一滴眼泪也流不出来。胸口像是被挖空了一个大洞，

冷风呼呼地往里灌，冻得四肢百骸都僵硬了。我只是觉得很可笑。

那个口口声声说要陪我一辈子的人，那个无论我怎么发疯都赶不走的人，最后还是走了。

用一种我永远无法报复，也永远无法原谅自己的方式。我和许岁的初遇，

俗套得像一部三流言情片。在一家24小时便利店。那天晚上，我在夜色

被一个油腻的客人灌了太多酒，又因为不肯跟他出台，被他当众甩了一耳光。

领班过来和稀泥，话里话外都在怪我不懂事。

我冷笑着把一杯威士忌从那个客人的头顶浇下去，在他暴怒的吼声中，

脱掉了那身紧得像刑具的工作服，摔在了领班脸上。这破地方，老娘不伺候了。

我揣着兜里仅剩的几张钞票，像一只斗败了的野狗，冲进了午夜的寒风里。胃里翻江倒海，

头痛欲裂，可心里那股无名火却越烧越旺。我需要更多的酒精，

需要用更剧烈的灼痛来压下心里的屈辱和恶心。

我摇摇晃晃地走进街角那家依旧亮着灯的便利店，从货架上拿了最烈的一瓶二锅头，

踉跄着去结账。小姐，您的身份证。店员是个睡眼惺忪的小哥。我掏了半天，

只掏出一张揉得皱巴巴的员工卡，上面我浓妆艳抹的照片，嘴角挂着职业假笑，廉价又可悲。

没有。我把酒瓶重重地顿在柜台上，声音嘶哑，就卖给我。抱歉，规定……

规定你妈！我不知道哪来的力气，一把挥掉了柜台上的口香糖盒子，

我他妈让你卖给我！店员被我吓了一跳，哆哆嗦嗦地就想按警报。就在这时，

一只干净修长的手，从旁边伸了过来，将一瓶温热的牛奶和一盒三明治放在了柜台上。

一起结。那声音很温和，像秋日午后透过树叶缝隙洒下的阳光，暖融融的，不刺眼。

我顺着那只手看过去，看到了许岁。他穿着一件洗得发白的灰色卫衣，戴着一副黑框眼镜，

头发有些微乱，整个人看起来干净又安静，和我身上刺鼻的香水味、廉价的酒精味格格不入。

他手里还拿着一个速写本，似乎刚刚一直在角落里画画。他没看我，

只是对店员温和地笑了笑：她喝多了，我替她付。我心里的火腾地一下烧得更旺了。

这种悲悯的、居高临下的眼神，我见得多了。那些来夜场的男人，一边享受着我们的服务，

一边又在心里鄙夷我们是肮脏的商品。谁要你假好心？我一把推开他递过来的牛奶，

牛奶洒了他一身，温热的液体顺着他的卫衣往下淌，你算什么东西？装什么圣人？

他愣了一下，垂下眼帘看了看自己湿透的衣襟，没有生气，只是拿起纸巾，默默地擦拭着。

然后，他抬起头，那双藏在镜片后的眼睛，清澈得像一汪湖水，就那么静静地看着我。

牛奶对胃好。他说。我所有的刻薄和攻击，撞上他这片棉花，都消失得无影无踪。

我像个被戳破了的气球，瞬间泄了气。我死死地瞪着他，

想从他脸上找出一丝一毫的鄙夷或不耐，但什么都没有。只有一种……我看不懂的，

近乎于悲伤的温柔。那天晚上，我最终还是没喝成那瓶二锅头。他替我付了钱，

然后像拎一只小猫一样，半扶半拖地把我弄回了我那个狗窝似的出租屋。我吐了他一身，

把他的白球鞋踩得全是泥印，嘴里还不停地咒骂着全世界。他一句话都没说。

等我第二天头痛欲裂地醒来，发现自己躺在床上，身上盖着干净的被子。

房间里那股混杂着烟酒和霉味的气息消失了，取而代之的是淡淡的柠檬香。

地板被拖得干干净净，垃圾桶也倒了，我那双扔在门口的高跟鞋被擦得锃亮，

整齐地摆在鞋架上。而那个男人，许岁，正坐在窗边的小马扎上，低头削着一个苹果。

晨光给他镀上了一层金色的轮廓，安静得像一幅画。我愣住了。醒了？他听见动静，

抬起头，把削好的苹果递给我，吃点东西，宿醉会好受些。我没有接，

只是警惕地看着他：你为什么在这儿？你昨晚吐了我一身，还非要拉着我，

说我是你走丢的狗。他平静地陈述着，脸上没什么表情，我怕你一个人出事。

我的脸瞬间涨得通红。你可以走了。我拉起被子蒙住头，声音闷闷的。

身后传来悉悉索索的声音，我以为他走了。过了很久，我才慢慢探出头。他还在。

他把我昨晚换下的脏衣服都扔进了洗衣机，正在笨拙地研究洗衣液的用量。

你到底想干什么？我终于忍不住跳下床，冲到他面前，图我什么？图我穷？

图我一身债？还是图我天天在夜场陪笑卖酒？我像一只竖起全身尖刺的刺猬，

试图用最恶毒的话语刺伤他，好让他快点滚蛋。他停下手里的动作，转过身，认真地看着我。

姜离，他叫我的名字，声音很轻，我不想图你什么。我只是觉得，你不该是这个样子。

那一刻，我的心猛地顿了一下。那是第一次，有人透过我这身妖艳又廉价的皮囊，

看到了里面那个蜷缩在角落里，既卑微又绝望的灵魂。从那天起，许岁就像一株沉默的植物，

在我荒芜的世界里扎了根。他是个自由插画师，时间很自由。他会算着我下班的时间，

带着一份热乎乎的宵夜，在我家楼下等我。他从不问我在夜场里经历了什么，

只是在我疲惫地靠在他肩上时，轻轻地拍着我的背。他会把我的冰箱塞满新鲜的蔬菜水果，

然后笨手笨脚地照着菜谱给我做饭。十次有八次会把菜炒糊，

但他还是会固执地把最好的那几块夹到我碗里。他会帮我收拾被我故意弄乱的房间，

把那些散落一地的衣服一件件叠好，把那些空酒瓶一个个扔掉。我像是得了一种病，

一种必须靠伤害他在乎我这件事才能获得安全感的病。我会在他专心画画的时候，

故意把音响开到最大声，放最吵闹的重金属音乐。我会在他给我做了满桌子菜的时候，

当着他的面，点一份油腻的外卖。我会在他给我买回我随口一提的裙子时，嘲笑他的品味，

然后把裙子扔进垃圾桶。最严重的一次，我因为嫉妒他和一个女甲方聊得太久，

故意打碎了他最心爱的一个陶瓷杯。那是一个很有名的艺术家送给他的，独一无二。

我以为他这次总该发火了，总该对我失望透顶，然后转身就走了。可他没有。他只是蹲下身，

沉默地，一片一片地，把那些锋利的碎片捡起来，小心翼翼地放进垃圾袋里。

他的手指被划破了，鲜红的血珠渗出来，滴在地板上，像一朵朵绝望的梅花。我站在一旁，

看着他流血的手指，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。你滚啊！

我歇斯底里地朝他大吼，你滚！我不需要你！我就是个烂人！你离我远一点！

我把手边能扔的东西全都朝他砸了过去。枕头，书，遥控器……最后，

我抄起了那盏他为我留着的落地灯。就在我举起灯，准备砸下去的那一刻，他忽然站了起来，

一把抱住了我。他的怀抱很温暖，带着一股淡淡的颜料和阳光的味道。他抱得很紧，

紧得我几乎要窒息。我的手还举在半空中，那盏灯重重地悬着，却怎么也砸不下去。

别这样，姜离。他在我耳边低声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，别伤害自己。

那一刻，我所有的伪装和防备，轰然倒塌。我扔掉手里的灯，像个孩子一样，

在他怀里嚎啕大哭。我哭我死去的父母，哭我还不完的巨债，

哭我这肮脏又看不到希望的人生。他什么也没说，只是抱着我，

任由我的眼泪和鼻涕蹭花他干净的卫衣，一下一下，轻轻地拍着我的背，

就像在安抚一只受伤的小兽。哭到最后，我在他怀里睡着了。等我再醒来，天已经黑了。

房间里一片狼藉，像是经历了一场浩劫。而许岁，已经把碎掉的陶瓷片都清理干净了，

还用创可贴包扎好了流血的手指。那盏橘色的落地灯，依旧亮着，散发着温柔而坚定的光芒。

他就坐在灯下，安静地看着我，眼神里没有责备，只有化不开的心疼。从那以后，

我好像收敛了一些。我开始试着去接受他的好，试着相信，也许我这样的人，

也配得到一点点爱。我会在他画画的时候，给他递上一杯热茶。我会学着做一些简单的菜，

虽然味道依旧不怎么样。我甚至辞掉了夜场的工作，找了一份在咖啡店打工的活儿。

虽然薪水少了许多，但每天闻着咖啡的香气，看着窗外来来往往的人群，我觉得自己的世界，

好像也跟着干净了起来。许岁很高兴。他把我抱起来，在小小的出租屋里转了好几个圈。

我就知道，我的姜离，本来就是这个样子的。他笑着说，眼睛亮晶晶的，

比天上的星星还要好看。他开始更努力地接稿画画，经常熬到深夜。他说，他要攒钱，

给我开一家小小的花店。店里要有一扇大大的落地窗，他一边画，一边憧憬着，

阳光可以照进来，照在你身上。你就坐在窗边，摆弄那些花花草草，什么都不用想。

我趴在他背上，看着他画板上逐渐成型的花店，和他画的那个穿着围裙，笑得一脸幸福的我，

心里甜得冒泡。我以为，好日子就要这么开始了。我以为，

我这艘在苦海里漂泊了太久的小破船，终于找到了可以停靠的港湾。***矛盾的爆发，

毫无征兆。那段时间，许岁接了一个据说是非常重要的项目。他把自己关在房间里，