为儿子个，答应为个将男“冲”。战斗英雄，瞎腿瘸，
医断言活过半。而，个刚婚、无分文还带着个拖油瓶“丑女”。
们协议很简单：照顾完最程，名套带院子子菲抚恤，
都归。盘算着，子拆迁，至能分套。只熬过半。没到，
半，没。当医揭纱布，双锐利眸直直落，
带着极致困惑：“们……又穷又丑？”“何婉如！还？
带着个拖油瓶还分产？赶紧滚！”婆婆尖利嗓音像把锥子，狠狠扎膜。
猛睁，映入帘婆婆张刻，以及被推搡着，跌。
“妈妈……”吓得煞，哇哭。浑激灵，
几乎连滚带爬扑过，将紧紧搂怀里。、带着奶，
真实得让泪盈眶。回。真回。个冰，
只器轰鸣本厂里。也个空无，只剩儿子遗像租里。
而，夫刚办完婚续。世，就，
被婆扫，投无之，选择张改变赴劳务派遣单。
以为挣未，却，儿子永隔始。“哭么哭！
丧！”婆婆见没反应，脚踹脚边李袋，里面几件散落。
夫周就站边，漠抽着烟，着们母子，像两只无紧蚂蚁。“周，
”抬起，音因为激而些颤，“也儿子，当真么绝？
”从孔里哼：“跟，就个累赘。告诉何婉如，
别从儿拿分。本事，就自己养活。”彻底。也，
么对还抱？个男，为赌，就把良输得干净。再，
默默收拾好，拉起冰。“妈妈，们儿？”仰着，
睛里噙满泪，懂事得让疼。蹲，擦干泪，
努力挤个笑容：“妈妈带个，个比里好百倍。
”儿呢？无分文，连今落脚都没。
带着漫无目着，初已经凉，吹单，得刺骨。
饿，趴怀里哼哼。摸遍所袋，只摸毛，连买个馒都够。
绝望像潮，波波将淹没。活世，
难还睁睁着跟着受苦吗？就，之个杂院张婶买菜过，
见狼狈。“婉如？……跟周？”点点，窘迫得话。
张婶个肠，拉着到边，况，也阵唏嘘。，
突然压音对：“婉如啊，婶子难。现个，就愿愿。
”指指处座带着院独：“到没？闻英雄。”闻衡。
个名字过。们片儿名。据战赫赫战功英雄，途无量，
惜最次任务伤得太，睛见，也废。“战友老李托好久，
闻衡个照顾着。闻衡……止睛，阵子查，
子里。”张婶比个癌症势，叹，“医，也就半活。
”脏猛缩。“老李，谁愿照顾闻衡最半，等，
套子，还数目英雄抚恤，就都归谁。”张婶着，
神里带着试探忍，“只……事儿好，跟盼着似。
而且闻衡孩子，自从事，脾也怪得很。”半。套区院子。
能让过好子。子里速盘算着。简直为量定。
么名，饿边缘，文值。怕别戳脊梁骨，
怕再辈子老。而且，对方个英雄，照顾，也算为国尽份力，
算昧良。“张婶，”抬起，目所未坚定，“。么候以始？
”张婶愣，概没到答应得么干脆。点点：“，句话就。
就带过，战友老李今正好。”牵起另只，
语：“婉如，好。院，再就难。
”回萧条，又满依赖。为，
别院，就刀，也闯闯。吸，牵着，步步，
向座决定半命运院。院陈漆，推“吱呀”，
像老疲惫叹息。院子比象，种着架枯萎葡萄藤几株疏于打理季。
角落里堆着些杂物，显得些破败，但掩底子里敞派。个穿着军装，
材魁梧男正蹲台阶抽烟，到们，刻站起。就张婶老李，
李国。“老李，带。”张婶把往推推。
李国目转圈，又落脚边怯，眉着痕迹皱皱。
里紧，识把往拉拉。副尊容，确实拿。
因为几没洗，油腻贴皮，蜡，嘴唇干裂，洗得，
着比乞丐好。“……就何婉如？”李国，音洪亮，
带着军特干脆。“。”点点。“况张婶都跟？”“。”“怕？
”“怕。”迎线，“刚婚，没方。只能孩子个方，
饭，么活都能干。”李国沉默，狠狠吸烟，然将烟踩灭。
绕着圈，审目，像评估件货物。“吧。”终于吐两个字，
算认，“跟吧。丑话，闻衡……个好伺候主。受，
现还得及。留，就得尽尽力，能。”“。
”推正，股混着药沉闷空扑面而。里线很，
帘拉得严严实实，几乎分清夜。个男边轮，背对着们。
很，即使着，也能肩背阔，只形消瘦，透着股沉沉孤寂。
就闻衡。“闻衡，保姆。”李国过，拍拍肩膀。
闻衡僵，没回，只从喉咙里漠“嗯”。“叫何婉如，
带个孩子。着……挺老实。”李国似乎斟酌用，“以就由照顾起居。
把票都放抽屉里，让管着就。”注到“老实”，
而“勤”或者别。或许副形象之，到任何优点。“让厢。
”闻衡终于，音哑得厉害，像被砂磨过，“孩子别太吵。
”对第句话，冰冰，带丝。李国又交代几句，
让好好照顾，别歪，然就急匆匆。张婶也拍拍，
让好自为之，跟着。瞬，偌子里只剩们个。，
以及个仿佛与融为男。里片寂，氛压抑得喘过。
害怕抓紧角。定定神，第考验。能退缩。
“闻先，”尽量让自己音起些，“叫何婉如，儿子。
以就由照顾您。您……饿饿？先点饭吧？”没回答。也再等，
牵着到。里积层，锅碗瓢盆倒歪，显然很久没用过。
吸，挽起袖子始干活。让乖乖板凳，自己则烧，擦洗，
归置。世本政公司干过，些对难事。米缸里还些米，
橱柜里居然还块腊肉几个干瘪豆。淘米锅，把腊肉切成片，豆切丝，
用最简单法，炒盘豆丝，蒸碗腊肉。当米饭腊肉油飘正，
到闻衡肩膀似乎。把饭菜端到面，：“闻先，
饭。您，就先简单点。”依沉默着，面无表。
把筷子塞里，指修，但因为久病，没么血，指尖碰到皮肤，
片冰凉。“妈妈，也饿。”。摸摸，也盛碗饭。
们就样，诡异沉默，完个第顿饭。得，但至。
完饭，收拾碗筷，烧，准备擦洗。个更挑战。
当拿着毛巾向，终于反应。“。”。“您没，
擦擦子舒些。”坚持。“让！”突然吼，
挥打掉里毛巾盆，毛巾洒。吓得躲。
着片狼藉，又张因为愤而微微扭曲，里涌股委屈，
但更种清酸楚。个曾经顶英雄，
如今却像个废样被困里，任由个陌女摆布，骄傲自尊，
恐怕已被碾碎。没，只默默蹲，收拾好，
然打盆。到面，用种乎平语：“闻先，
您好受。但子总过。您战友，拿，就得把活干好。
您配，们都好过。”浑震，似乎没到么。紧紧抿着唇，
线条绷得像样。们就样僵持着，分秒过。最终，
像泄般，靠回轮背。“随。”从缝里挤两个字。刻，
，暂留。座孤寂院里，们个，用种最奇怪方式，
始们“活”。夜里，躺厢冰板，抱着怀里熟，
着院子里呼啸，第次，对未丝渺茫希望。个第，
得极稳。半夜，主传闷响，像物落音。里咯噔，
赶紧披冲过。推，只见闻衡摔倒轮边，正挣扎着爬起，
却因为腿脚无力，显得异常狼狈。“闻先！”惊呼，连忙扶。
刚碰到胳膊，就被狠狠甩。“别碰！”吼，音里满羞愤。，
清表，却能到全都抗拒。个骄傲男，种失能无力，
比任何伤痛都更折磨。没再扶，而蹲边，
：“您洗吗？扶您过。”僵，没再反抗。
费牛虎之力，才将架起，步步挪到洗。很，
几乎所量都压，肩膀被压得疼。折腾完通，把顿回，
自己已经汗。着躺，盖好被子，只张棱角分侧，
里杂陈。照顾个病，比象辛苦。第，第件事，
就打扫。把个子，里里都擦洗遍，拉帘，让阳照。
当线驱散里霾，见空埃，也第次清闻衡。
着，没，眉微蹙，睫毛投片。
官邃，梁挺，嘴唇很，即使病，也难掩英。
只苍得没丝血，巴冒青胡茬，显得些颓唐。突然得，
句“丑女”评价，或许李国，而自己对定义。
个落魄女，带着个拖油瓶，为照顾个将男。幅景象，
么也“美”沾边。烧，拿昨杂货铺买剃须刀肥皂，
准备理仪容。当用毛巾敷，，瞬紧绷。
“么？”“您刮刮胡子。”，“收拾干净，也精神点。”没反对。
翼翼打肥皂泡，拿起老式剃须刀。刀片很锋利，些冒汗。
概们得最次，能清晰闻到淡淡药，呼吸。
作很，刀片划过皮肤，细微“”。突然，
问个毫相干问题：“以……过个？”“没，没。”吓，
差点抖，“过爸爷爷刮过。”再话，但能到，紧绷，
似乎放松点。刮完胡子，又用毛巾擦干净。巴洁青涩，
让个起好几岁，也几分拒千里漠。“好。”。抬，
些迟疑摸摸自己巴，指尖划过滑皮肤，顿很久。趁打，
又：“帮您把也理理吧？太。”依没拒绝。剪刀围布，
像个蹩脚理师，点点修剪过。剪完，把推到院子里，
让靠子晒太阳。阳，院子里追着只蝴蝶，
咯咯笑。闻衡阳，微吹清爽，微微仰着，
像受。刻，，似乎被冲淡。着幕，
里竟丝。午，把里个锁箱子打。里面没，
只套叠得军装，几枚沉甸甸军功章。拿起枚等功奖章，
面斑驳痕迹，仿佛诉着主过往。被狠狠揪。
就样个把命都献国，最却落得如此境。点为财算计，
些功勋面，显得如此卑劣。，拿着张到面，献宝似举。
“妈妈，！”个，个女，个男孩，
还个轮男。们拉着，顶着个太阳。“妈妈，
，……爸爸。”指着轮，。子酸，
泪差点掉。抱着，纠正：“，能叫爸爸。叫闻叔叔。
”似懂非懂点点，但双清澈睛里，满对个完庭渴望。，
很菜。闻衡胃比昨好很。饭候，壮着胆子，
把递到闻衡面。“闻叔叔，送。”闻衡见，伸，摸索着。
引导着，让碰到张。用指腹摩挲着，
虽然见容，但似乎能到么。“？”问。“嗯，”解释，
“们个，晒太阳。”拿着，顿。过儿，
：“告诉，谢谢。”第次，对，释放善。虽然微，
却像束，照个沉寂院。子就么过，
平得像院子里古井。每活被排得满满当当：照顾闻衡，照顾，
打扫子，洗饭。空闲候，子却刻也没。
能真指望闻衡抚恤过辈子。活世，拥未几记忆，
最财富。必须点么。代初，遍代。只敢敢干，
就无限能。到辈子本打，餐馆里最受迎——凉皮。
们个方，当还没种。成本，制作简单，独特，绝对。
干就干。需启资。盯李国留个匣子。留百块，
作为个活费。当，巨款。挣扎很久。闻衡，
“买命”。挪用，算算偷？转，赚，
个里活也能改善。闻衡需营养，总豆菜也办法。
“投资”，为个好。用个理由自己，偷偷拿块。
，买面、芝麻酱、辣椒各种调料。饭，等闻衡都，
个里始试验。面，洗面，沉淀，蒸制。每个步骤，
都凭着辈子记忆，反复摸索。第锅，失败，面皮太，。第锅，
候过，面皮干裂。……满汗，腰酸背痛，却点也得累。里，
面，辣椒呛，芝麻酱醇混起，希望。“么？
”个哑音突然背响起，吓得抖，差点把盆面浆打翻。回，
见闻衡么候，摸索着到。穿着单，扶着框，
面朝方向，“闻”着。“闻先？您么起？”些虚，
识把面***起。“着。很。”言简赅。里，
索性再隐瞒。把扶到板凳，把刚刚蒸好张虽然完美但勉能凉皮，
拌调料，递。“试着点，叫凉皮。您尝尝？”没话，接过碗，
用筷子摸索着夹起筷子，送嘴里。咀嚼得很，很认真。“么样？”紧张问。
“辣。”评价个字。然，又夹筷子。松。肯第，就难。
“……点。”趁计划，“总能空。，
您也需营养。附厂摆个摊，卖个。您得……吗？
”试探，也为“挪用公款”为补。沉默很久。
里只剩略显急促呼吸。就以为拒绝或者候，放碗。
没回答问题，而伸，
指尖落层灶台遍又遍、节奏敲击着。笃，笃，笃。
像考，又像计算着么。个作，，还部队，
每次作战推演识习惯。“厂，。但管得也严。”终于，
音平无波，“边菜，个角落，教流，没管。但交‘盘费’。
”愣。没到跟分析个。“盘费？”“嗯。”点点，
“里个叫‘刀疤刘’混混子。点好处，就能。”里阵毛。
个女，带着孩子，跟混混打交？似乎“”穿顾虑，
继续：“用。老李过。跟。”里突然。见，
被困方院里，但里么都。甚至……为铺。激得几乎没着。
但第准备买材料，却现匣子里百块，翼而。里没过，
能拿，只。冲到面，忍着委屈问为么。却递张折，
音哑：“百块么。里千，全部当。么，拿着带孩子，
个稳方过子。么，就留，跟起赌把。”着折串数字，
又着毫无彩却仿佛能洞悉切睛，，竟该如何选择。第，
李国果然。提着袋苹果，就嚷嚷：“闻衡，带好！
”正院子里洗，蹲脚边玩。见闻衡里应，
然李国就步流。过儿，李国又从里，径直到面，
打量，神活像见鬼。“……何婉如？”敢相信。
也难怪惊讶。些，得饱穿得，好。把扎起，
洁额，虽然穿还，但洗得干干净净，也显得利索精神。
刚个形容枯槁、面肌瘦女，判若两。点点：“李哥。”啧啧称奇，
凑到边，压音：“啊，真相。
刚还以为个里逃荒。才几，就拾掇得跟换个似。
”些好笑笑。李国又探朝里，
然贼兮兮对挤挤：“刚才跟闻衡，回捡到宝，个漂亮媳妇。
猜么？”里，好奇问：“么？”“，‘拿涮，
睛瞎，没瞎’。”李国着闻衡语，哈哈笑起，“压根信！