，许被牛碾两沟。，子随着颠簸晃。赶老汉回瞅，叹：“闺女，现反悔还得及。”，带着刚翻过。许棠攥紧包袱角——里两换洗裳，半棉被，还娘临塞块。“叔，”音，却稳，“悔。”，晃过棵老槐，晃过打井台。另两个穿军装始终板着，个姓李，个姓张，接“烈士遗孤林薇薇同志”部队完婚。，许棠。只自已叫许棠，爹娘没，跟着叔婶过活。，两个到许，拿张泛照片，照片姑娘分像。“就林薇薇，”姓李，语容置疑，“父林国华同志牺牲留话，把托付老战友傅。”。傅，方军区干部。
许棠自已，叔婶按着签字押，包袱塞就把推牛。婶子还偷偷掐胳膊：“丫，享福！别好歹！”
享福？许棠着冻疮裂子，没吭。
牛换，又换吉普。颠两夜，方军区院终于到。
傍，扑扑。院里排排砖，晾绳挂着军装，几个女井台边洗菜，见吉普，都往边瞅。
“到，”姓李拉，“傅团。”
许棠抱着包袱，腿麻，踉跄。井台边传嗤笑，，但扎朵。
户，着。里没贴字，没摆糖，只个岁女子，绷得像块青板。就傅承砚母亲，赵秀兰。
“？”赵秀兰皮都没抬，“吧。”
里线，许棠适应儿才清——堂摆着张方，两条凳，挂着毛主席像几张奖状。最里扇虚掩着，隐约能见张，躺着个。
“承砚，”赵秀兰音，“个执任务受伤，昏迷到现。医……”顿顿，“希望。”
许棠紧。
“本娶林薇薇，烈士之，也算当户对。”赵秀兰打量，神像刀子，“林薇薇，对对？”
许棠指掐掌。
“叔婶都交代，”赵秀兰站起，两步，“们侄女，许棠。林薇薇病，们贪傅聘礼，拿顶替。”
从户缝钻，吹得奖状哗啦响。张“战斗英雄”奖状边角卷着，面皮。
“本以把退回，”赵秀兰盯着，“但婚礼请帖都，客都请。傅丢起个。”
许棠。冲，遮羞布，得咽苍蝇。
“从今往，就林薇薇。”赵秀兰字句，“里伺候承砚，话。该，该，别。”
完，从兜里掏个布包，扔。“。”
布包散，里枚褪毛主席像章，张女孩照片，还个布条，着辰字——都。
擦，几个客。客，倒如笑话。
“就媳妇？得倒灵。”
“灵啥用，嫁个活……”
“陪嫁就被？”
许棠着站堂，指绞着角。些目像针，扎得浑自。往里塞把糖，抬，个圆婶子，神里同，但更打量。
圆婶子压音：“，姓王，事儿喊。”完就被拉。
婚礼简单到寒酸。对着毛主席像鞠躬，赵秀兰句“礼成”，客们就散。没宴席，没闹洞，甚至没里郎。
刻，许棠见还没议论：
“赵主任也命苦，儿子样，还得娶个冒牌货。”
“冲呗，马当活马医。”
“瞎，傅团样子……唉。”
音。许棠站昏堂里，着盏煤油灯，苗。
推里。
里药很。靠张，躺着个，盖着军被。许棠，才清——苍，瘦削，但眉很英。即使闭着，也能个好男。
就傅承砚。岁，战功累累团。照片穿着军装敬礼，神亮得像。现，躺儿，胸几乎见起伏。
许棠边，包袱放脚边。煤油灯晕圈，照着紧抿唇线。
忽然传赵秀兰音，像跟谁话：“……就让伺候着，能活算。真，也命好。”
脚步。
里，得能见自已。许棠着，很久。然，音像怕惊扰么：
“傅团，叫许棠。”
“从今起……就妻子。”
完话，自已都得荒唐。点么，子太，得让慌。
“能见，”继续，更像自言自语，“也能儿待久。但妈……赵主任得对，确实顶替。真林薇薇，叔婶贪，把卖。”
起娘临拉着：“棠丫，以个。”
？许棠扯扯嘴角。，连都。
“过既然，就好好照顾。”音，“娘得，伺候过病，懂点儿。……别嫌笨。”
传几狗吠，。院里好像吵架，女尖利音混着孩子哭闹。才真实烟，闹闹，吵吵嚷嚷。子像个孤岛，把所闹都隔。
许棠伸，掖掖被角。指尖碰到被沿，忽然顿。
被子角，极微、几乎察到褶皱——像被攥过，又匆忙抚平。
盯着处褶皱，呼吸缓缓。然抬，向傅承砚。
依然闭着，呼吸平稳，胸膛缓起伏。切都刚才样。
许棠见——侧皮底，睫毛极其微，颤。
就么，得像错。
收回，站起，作急缓。端起搪瓷缸，到，拉。
堂空荡荡，煤油灯把子拉得很。，廊尽，个闪而过——个圆王婶子，还别？
许棠，背靠着板。全汗，冰冰凉。
吸，回边，音比刚才更，得像叹息：
“太凉？……烧些再擦。”
完句，吹灭煤油灯。
淹没子，也淹没终于蜷缩起指尖。
