，蒙蒙从户透。，，两，。许棠几乎惊——昨夜靠边打个盹，儿腰背酸得僵。“还？”赵秀兰音隔着板，得像腊冻，“起挑。井，打满缸。”。仍闭着，呼吸平缓，仿佛与无。昨夜吹灯见指尖蜷缩，。，理理件半碎褂子，。，里拎着两个皮桶。桶沿锈，拴桶麻绳磨得毛。“趟，”把桶往撂，“缸灶。哐当”。许棠弯腰提，指刚握桶梁，赵秀兰又：“别磨蹭。挑完烧饭，粥稠，窝得蒸透。”顿顿，“承砚份……打成糊。”。许棠直起，点：“，妈。”
赵秀兰皮，像被“妈”刺。盯着许棠两，转，步子踩得梯咚咚响。
许棠拎起桶。桶沉，麻绳勒。到院，才泛些鱼肚。井台边已经聚几个女，挽着袖子搓，端着痰盂倒夜，还端着搪瓷缸子刷。见过，话，目像针似扎过。
“哟，娘子起得真。”话个圆盘女，昨塞糖个王婶子。儿没同，只晃晃打量。
许棠没应，把桶搁井沿，摇辘轳。井绳湿漉漉，辘轳吱呀呀响。
“陪嫁就棉被？”王婶子拔音，像故所，“啧啧，真寒酸！傅团样英雄物，娶么个……”
桶撞井壁，咚闷响。许棠用力，把桶摇，倒另个空桶里。溅，打湿布。
“被子够盖就，”抬起，音平平，“傅团里。”
话答得没没，却让王婶子噎。旁边刷女噗嗤笑，赶紧背过。还个搓媳妇，抬许棠，又。
许棠没再们，弯腰提起两桶。满，沉得臂颤。咬着往里，桶底磕台阶，溅打湿裤脚。
“瞧板，能挑几趟？”背传嘀咕。
“丫，也就剩把力。”
“赵主任也，真当儿媳使唤……”
许棠步步梯，指被麻绳勒得。数着台阶，，，拐弯，。灶堂侧，缸靠放着。把倒，溅起老。
第趟，井台边女更。个烫卷女正打，见，故把桶往井里摔，溅许棠。
“哎呀，好啊。”卷女嘴歉，里没半点歉，“没见。”
许棠抹把珠，认昨宾客里穿得最髦个，好像文团，姓林。没话，等对方打完，才摇辘轳。
第趟，第趟。肩膀***辣疼，勒痕。咬着唇，吭。
第趟，个搓媳妇突然：“……歇儿？”音细细。
许棠转。媳妇约莫，苍，腕细得像折就断。面盆里泡着件军装，领磨得。
“用。”许棠。
媳妇张张嘴，最还，用力搓件军装。许棠见背块淤青，。
第趟挑完，已亮。院里闹起，孩子哭，收音咿咿呀呀唱样板戏，还谁炒菜，炝锅飘过。许棠靠灶框喘，汗把碎黏额角。
缸满。舀洗，凉激得伤疼——么候磨破，渗着血丝。
饭还得。米缸，面盆，柴。灶摆得杂，油盐罐子落着，像很久没正经饭。也，里个昏迷病，赵秀兰还打理些。
粥熬，窝屉。拿昨赵秀兰点面，掺玉米面，揉成团。伤沾面，疼得指尖颤。
等饭熟夫，打盆，端里。
傅承砚还保持着个姿势躺着。晨透过户，投片柔。许棠拧毛巾，沿。
“擦。”，像自言自语。
毛巾贴额，往擦。眉毛，睛，梁，颊。皮肤很凉，呼吸很。擦到巴，作顿顿——里冒些青胡茬，。
鬼使神差，用指腹碰碰。
然就僵。
眉，极其微，蹙。
许棠屏呼吸。错。昨夜睫毛颤，今眉微蹙。个昏迷个、医命言“能”男，反应。
盯着，如擂鼓。里毛巾还湿漉漉滴着，珠落被单，洇片。
“太凉？”，音压得极，到只们俩能见，“……烧些再擦。”
完句话，见指尖——只搭侧、苍瘦削——无识蜷缩。就么，得像痉挛。
但许棠见。
定定着只，很久。然继续擦，作稳得像话。擦到臂，见臂伤疤，像蜈蚣似爬皮肤。擦到胸，军背底，隐约能摸到绷带轮廓。
擦得很仔细，连指缝都擦干净。擦完，换干净背——昨赵秀兰扔，傅承砚以。
换难免碰到。偏，但肌肉结实，像躺个该松垮。许棠顿顿，然若无其事继续。
全弄完，粥也熬好。把粥盛碗里，晾到，又个勺。
“得饭。”舀起勺粥，凑到唇边。
嘴唇紧闭着。
耐等，勺子抵唇缝。过儿，唇极微张缝。赶紧把粥喂，见喉结滚。
喂半碗，。能次喂太，容易呛着。照顾娘最段子。
收拾碗勺，把盆端倒。到，回。
傅承砚还躺里，闭着，仿佛刚才切都没过。
但许棠，么样。
，靠板，吸。掌伤还疼，肩膀酸得抬起，裤脚湿漉漉贴着脚踝。些都。
，个男清。
装昏迷。
为么装？伤得没么？还防着么？赵秀兰吗？井台边些女，个姓林文艺兵，淤青媳妇……院里，双睛盯着扇？
许棠回灶，把剩粥窝端。赵秀兰已经儿，板着，面摆着碗筷。
“妈，饭。”许棠把粥推过。
赵秀兰没，盯着：“喂承砚？”
“喂半碗粥。”
“？”
“嗯。”
赵秀兰神闪闪，没再话，端起碗粥。窝掰，里掺玉米面，点拉嗓子。皱皱眉，但没么。
顿饭得寂无。只碗筷碰撞音，院里隐约传喧闹。
完饭，赵秀兰放碗：“午把里收拾，被褥都拆洗。承砚……”顿顿，“仔细点。”
许棠点：“好。”
赵秀兰起，到又回：“李医承砚检查，灵点。”
。许棠站原，攥紧指。
李医。检查。
向里扇虚掩。
个男，准备好吗？
