从懂事起，就活弟弟里。爸妈总：“姐姐，让着弟弟。
”费自己贷款，弟弟却买最款游戏。作每里打，
们转就弟弟买。今过，特提回。
却现爸妈正打包两份截然同货。份精美，用问，
刚谈里女朋友弟弟。而份简陋，概又“”。么也没，
放带们昂贵补品，转。却，见邻居妈叹息：“老陈真容易，
为保女儿作，故让儿子装富代顶……”______从懂事起，
就活弟弟里。句话，像刻骨髓里轮，圈圈，无，
箍紧呼吸。叫陈愿。愿望愿。愿望，似乎从未被个真正见过。
们总被另个名字易覆盖——陈望，弟弟。爸妈挂嘴边话，
闭着都能背：“愿，姐姐，让着弟弟。”“弟弟还，懂事点。
”“咱们就指望，姐。”弟弟陈望，比岁。岁龄差，们，
像横亘着条永无法逾越鸿沟。边壤，丰饶宠溺，阳，应尽。
而边，干涸“懂事”，吹过都扬起“应该”。
记忆从么候始分岔呢？或许从只永轮到鸡腿始。饭，
油亮鸡腿，总自然而然落到陈望碗里。妈妈摸摸：“望望正，
点。”爸爸则把青菜夹到碗：“愿，青菜营养，女孩子个好。”，
扒拉着碗里米饭，舌尖却清晰记得次，姑姑带巧克力，
最半盒都陈望抽屉。妈妈当：“弟弟，让让，次妈妈买。
”个“次”，直到巧克力记忆里融化殆尽，也没等。再点，文具，。
陈望铅盒永最流卡通物，里面自铅带着珠，橡皮各种形状。
，朴素皮盒，边角掉漆。运名牌，
夜里砍价买“贸尾单”。妈妈试穿件套，
总经：“颜耐脏，款式也方，能穿两。弟弟淘，坏得，
得买结实髦点。”沉默，把些细微、针尖样委屈，吞肚子处。
以为，只更努力，更优秀，或许就能分到点点注。拼命。到，
成绩单名字总排级列。，妈妈偶尔席，但目，
乎更流连些夸赞陈望“活泼聪”老师——尽管成绩总游徘徊。
考填志愿，遥方，设计。饭刚提起，
爸爸就放筷子：“么干么？女孩子，稳点好。就本个师范或者计，
将好作，也能照顾里。”妈妈旁帮腔：“啊，本还能省销呢。
弟弟再过几也考，用方。”最终，妥协，
报本省所普通财经专业。录取通，里氛很平淡。，
见妈妈对爸爸：“愿费贵，挺好。得始望望攒，
艺术，烧着呢。”费，助贷款。活费，
靠课余教、传单点点挣。宿舍里别女孩讨论、相约逛，
总计算个还剩，还能接几份***。，特别。
熬夜完份教方案，指冻得僵，杯，现瓶空。打，
族群里，妈妈几张照片。陈望，穿着崭、起就价格菲羽绒，
里敞，面摆着台最款游戏，笑得见见。
妈妈配文：“望望期末步，奖励！孩子最！”盯着屏幕张，
台***广告过标价、相当于个活费器，喉咙里像堵块冰，
顺着血管蔓延到肢百骸。，蒙着被子，无哭很久。
羡慕台游戏，而突然清晰识到，些，或许永也得到。比如，
种需理由、需“步”就能获得、纯粹奖赏。毕业，
留，入企业财务。作枯燥，但稳定。，份稳定，
爸妈“好女儿”标配。从领到第份资始，妈妈话就如期而至。“愿啊，
现作，该帮衬里。弟弟马，销。”“里子老，
装修弟弟，男孩子嘛，朋友面子。”“爸爸腰好，
最换个理疗仪……”每薪，成最具仪式刻——里打。千，
千，随着资渐，数额也涨。着卡里瞬缩数字，
种奇异麻。仿佛挣血汗，
而世欠、今必须定期偿还债。活，简约到乎贫瘠。
租老居民里，舍得买超过两百块，午餐通常便利饭团或自带便当。
同事偶尔聚餐，能推则推。没欲望，只些对美好事物向往，
次次“姐姐，让着弟弟”灌输，被埋起，仿佛们带原罪。
而里，用汇，子似乎过得愈“面”起。陈望到底没成烧艺术，
个本本，管理专业。期，
朋友圈永鲜亮丽：、潮牌饰、同入错餐。
妈妈照片，语欣慰：“望望越越帅，像个。
”“交朋友，都境错同，见见世面好。”作第，
好容易攒点，加公积贷款，结部买个公寓首付。子很，
段偏，但完完全全属于自己空。签同，指颤抖着，百交集，
成就，更种逃般松。拍产证照片，到庭群里。过很久，
妈妈回条：“买也好，女孩子自己窝，将结婚。就贷款压力吧？
自己注，别太省。”爸爸随个点赞表。没象，
没询问细节。倒过几，妈妈打话，语些为难：“愿啊，
子也买……弟弟今毕业，作方便，里买辆，
用太好，万代步就……首付还差点……”握着，
站还没布置、空荡荡子里，陌夜景。喉咙紧，半，
才见自己干涩音：“妈，刚交首付，真没。”话沉默，
妈妈音：“哦……算，跟爸再办法。也别太拼，注。
”话挂。顺着冰壁滑，没灯。，睁睛，
却么也清。，陈望还。辆挺错SUV，肯定止万。
照片朋友圈，配文：“谢老爸老妈，们！”底点赞评论，
其融融。没点赞。掉。从以，往里打频率，由自主。
赌，种疲惫。像个期超负荷运转器，部某个齿轮，
终于堪负、细微裂响。里联系，渐渐变成例公事。
每周次话，容固定：好吗？作忙吗？弟弟最么样？然便沉默，
或些浮于表面常。们，仿佛隔着层、透玻璃，得见彼此，
却摸到度，音传过，也带着模糊失真。今，公司项目提收尾，
节假期比往。鬼使神差，决定提回。没告诉爸妈具期，
只模糊到。清为么，或许，没提预告“”，么样子。
换乘巴，再拖着李箱过条熟悉、些坑洼巷子，已，
空弥漫着炮仗淡淡硝烟户户飘物。栋老单元，
夕照显得格扑扑。爬，站熟悉防盗，竟些迟疑。掏钥匙，
旋。景象，让定当。客里，摊着两堆，像楚汉界，
泾渭分。靠堆，简直以称得豪华。
印着名商logo精致礼品袋摞得，
里面隐约见档烟酒、滋补礼盒边角。旁边包装鲜艳果箱，厘子、澳芒，
还就价格菲杂粮礼盒、鱼油。甚至还套某牌护肤品，
精美包装昏客里闪着格格入泽。而靠里侧，通往阳台堆，
寒酸得刺。几个皱巴巴塑料袋，鼓鼓囊囊，
隐约里面用廉价透塑料袋分装散称糖果、瓜子，
还两包用报裹好几层、概自腌腊肉肠，油脂渗，