过年爸妈准备了两份年货，好的给弟弟，坏的给我

从懂事起，我就活在弟弟的阴影里。爸妈总说：“你是姐姐，要让着弟弟。

”大学学费我自己贷款，弟弟却买了最新款游戏机。工作后每月给家里打钱，

他们转身就给弟弟买了车。今年过年，我特意提早回家。

却发现爸妈正在打包两份截然不同的年货。那份精美的，不用问，

是给刚谈城里的女朋友的弟弟。而那份简陋的，大概又是给我的“心意”。我什么也没说，

放下带给他们的昂贵补品，转身离开。却在下楼时，听见邻居大妈叹息：“老陈家真不容易，

为了保住女儿的工作，故意让儿子装富二代去顶雷……”______1从懂事起，

我就活在弟弟的阴影里。这句话，像刻在我骨髓里的年轮，一圈一圈，无声生长，

箍紧了二十多年的呼吸。我叫陈愿。愿望的愿。可我的愿望，似乎从未被这个家真正看见过。

它们总被另一个名字轻易覆盖——陈望，我弟弟。爸妈挂在嘴边的话，

我闭着眼都能背出来：“小愿，你是姐姐，要让着弟弟。”“弟弟还小，你懂事点。

”“咱们家就指望你了，你是长姐。”弟弟陈望，比我小四岁。四岁的年龄差，在我们家，

像横亘着一条我永远无法逾越的鸿沟。他那边的土壤，是丰饶的宠溺，阳光雨露，应有尽有。

而我这边，是干涸的“懂事”，是风吹过都会扬起尘土的“应该”。

记忆是从什么时候开始分岔的呢？或许是从那只永远轮不到我的鸡腿开始。饭桌上，

油光发亮的鸡腿，总是自然而然地落到陈望碗里。妈妈会摸摸他的头：“望望正在长身体，

多吃点。”爸爸则把青菜夹到我碗中：“小愿，青菜有营养，女孩子吃这个好。”我低头，

扒拉着碗里的米饭，舌尖却清晰地记得上次生日，姑姑带来的巧克力，

最后大半盒都进了陈望的抽屉。妈妈当时说：“弟弟喜欢吃，你让让他，下次妈妈给你买。

”那个“下次”，直到巧克力在记忆里融化殆尽，也没等来。再大一点，是文具，是衣服。

陈望的铅笔盒永远是最新流行的卡通人物，里面的自动铅笔带着香珠，橡皮是各种可爱形状。

我的，是朴素的铁皮盒，边角掉了漆。他的运动鞋是名牌，

我的是夜市里砍价买来的“外贸尾单”。妈妈给我试穿一件新外套时，

总会不经意地说：“这颜色耐脏，款式也大方，能多穿两年。弟弟淘气，衣服坏得快，

得买结实时髦点的。”我学会了沉默，把那些细微的、针尖一样的委屈，吞进肚子深处。

我以为，只要我更努力，更优秀，或许就能分到一点点关注。我拼命读书。小学到高中，

成绩单上我的名字总排在年级前列。家长会，是妈妈偶尔会出席的场合，但她的目光，

乎更多地流连在那些夸赞陈望“活泼聪明”的老师身上——尽管他的成绩总是在中下游徘徊。

2高考填志愿，我想去遥远的南方，学我喜欢的设计。饭桌上刚提起，

爸爸就放下筷子：“跑那么远干什么？女孩子，安稳点好。就在本市念个师范或者会计，

将来好找工作，也能照顾家里。”妈妈在一旁帮腔：“是啊，本市大学还能省不少开销呢。

你弟弟再过几年也要考大学了，用钱的地方多。”最终，我妥协了，

报了本省一所普通大学的财经专业。录取通知书下来那天，家里的气氛很平淡。晚上，

我听见妈妈在厨房对爸爸小声说：“小愿这学校学费不贵，挺好。得开始给望望攒钱了，

他想学艺术，烧钱着呢。”我的大学学费，是助学贷款。生活费，

靠课余做家教、发传单一点一点挣。宿舍里别的女孩讨论新出的口红、相约逛街时，

我总是在计算这个月还剩下多少钱，还能接几份兼职。大二那年冬天，特别冷。

我熬夜做完一份家教方案，手指冻得僵硬，想喝杯热水，发现暖水瓶空了。打开手机，

家族群里，妈妈发了几张照片。是陈望，穿着崭新的、看起来就价格不菲的羽绒服，

坐在家里宽敞的沙发上，面前摆着一台最新款的游戏机，笑得见牙不见眼。

妈妈配文：“望望期末进步了，奖励一下！孩子开心最重要！”我盯着屏幕上那张快乐的脸，

和那台我在兼职广告上看过标价、相当于我三个月生活费的机器，喉咙里像堵了一块冰，

冷意顺着血管蔓延到四肢百骸。那一晚，我蒙着被子，无声地哭了很久。

不是羡慕那台游戏机，而是突然清晰地意识到，有些东西，或许我永远也得不到。比如，

那种不需要理由、不需要“进步”就能获得的、纯粹的快乐奖赏。毕业了，

我留在了上大学的城市，进入一家企业做财务。工作枯燥，但稳定。我知道，这份稳定，

是爸妈眼中“好女儿”的标配。从领到第一份工资开始，妈妈的话就如期而至。“小愿啊，

现在工作了，该帮衬家里了。你弟弟马上要大学了，开销大。”“家里房子老了，

想重新装修一下你弟弟那间，男孩子嘛，朋友来了要有面子。”“你爸爸腰不好，

最近想换个理疗仪……”每月发薪日，成了我最具仪式感的时刻——给家里打钱。三千，

五千，随着我工资渐长，数额也水涨船高。看着银行卡里瞬间缩水的数字，

我有一种奇异的麻木感。仿佛那不是我挣来的血汗，

而是前世欠下的、今生必须定期偿还的债。3我的生活，简约到近乎贫瘠。

合租在老旧的居民楼里，舍不得买超过两百块的衣服，午餐通常是便利店饭团或自带便当。

同事偶尔聚餐，我能推则推。我不是没有欲望，只是那些对美好事物的向往，

早在一次次“你是姐姐，要让着弟弟”的灌输中，被深埋了起来，仿佛它们天生带有原罪。

而家里，用我汇去的钱，日子似乎过得愈发“体面”起来。陈望到底没学成烧钱的艺术，

上了个本地三本，管理专业。大学期间，

他的朋友圈永远光鲜亮丽：新手机、潮牌服饰、和同学出入不错的餐厅。

妈妈时不时会给我发他的照片，语气欣慰：“望望越来越帅了，像个大人了。

”“他交了新朋友，都是家境不错的同学，多见见世面好。”工作第三年，

我好不容易攒下一点钱，加上公积金贷款，在城乡结合部买了一个小公寓的首付。房子很小，

地段偏，但那是完完全全属于我自己的空间。签合同那天，我手指颤抖着，心中百感交集，

有成就感，更有一种逃离般的轻松。我拍了房产证的照片，发到家庭群里。过了很久，

妈妈回了一条：“买了房也好，女孩子自己有窝，将来结婚硬气。就是贷款压力大吧？

自己多注意身体，别太省。”爸爸随后发了个点赞的表情。没有想象中的关心，

没有询问细节。倒是过了几天，妈妈打电话来，语气有些为难：“小愿啊，

你看你房子也买了……你弟弟今年毕业，找工作跑来跑去不方便，家里想给他买辆车，

不用太好，十来万的代步车就行……首付还差点……”我握着手机，

站在我那间还没布置、空荡荡的小房子里，窗外是陌生的城市夜景。喉咙发紧，半天，

才听见自己干涩的声音：“妈，我刚交了首付，真的没钱了。”电话那头沉默了一下，

妈妈的声音低了下去：“哦……那算了，我跟你爸再想想办法。你也别太拼，注意身体。

”电话挂了。我顺着冰冷的墙壁滑坐在地上，没有开灯。黑暗中，我睁大眼睛，

却什么也看不清。后来，陈望还是开上了车。一辆挺不错的SUV，肯定不止十来万。

照片是他在朋友圈发的，配文：“感谢老爸老妈，爱你们！”底下是一家人点赞评论，

其乐融融。我没有点赞。关掉了手机。从那以后，我往家里打钱的频率，不由自主地降低了。

4不是赌气，是一种深深的疲惫。像一个长期超负荷运转的机器，内部某个齿轮，

终于发出了不堪重负的、细微的裂响。我和家里的联系，渐渐变成了例行公事。

每周一次电话，内容固定：身体好吗？工作忙吗？弟弟最近怎么样？然后便是沉默，

或是一些浮于表面的家常。我和他们，仿佛隔着一层厚厚的、透明的玻璃，看得见彼此，

却触摸不到温度，声音传过来，也带着模糊的失真感。今年，公司项目提前收尾，

春节假期比往年长。鬼使神差地，我决定提前回去。没有告诉爸妈具体日期，

只模糊说年前会到。说不清为什么，或许是想看看，没有提前预告的“家”，是什么样子。

火车换乘大巴，再拖着行李箱走过那条熟悉的、有些坑洼的巷子时，年关已近，

空气中弥漫着炮仗淡淡的硝烟味和家家户户飘出的食物香气。我家那栋老旧的单元楼，

在夕照下显得格外灰扑扑。爬上五楼，站在熟悉的防盗门前，我竟有些迟疑。掏出钥匙，

轻轻旋开。门内的景象，让我定在当场。客厅里，地上摊开着两大堆东西，像楚河汉界，

泾渭分明。靠近门口的那一堆，简直可以称得上豪华。

印着知名商场logo的精致礼品袋摞得整整齐齐，

里面隐约可见高档烟酒、滋补礼盒的边角。旁边是包装鲜艳的进口水果箱，车厘子、澳芒，

还有一看就价格不菲的有机杂粮礼盒、深海鱼油。甚至还有一套某大牌的护肤品，

精美的包装在昏暗的客厅里闪着格格不入的光泽。而靠里侧，通往阳台的那一堆，

寒酸得刺眼。几个皱巴巴的红色塑料袋，鼓鼓囊囊，

隐约露出里面用廉价透明塑料袋分装的散称糖果、瓜子，

还有两包用旧报纸裹了好几层的、大概是自家腌的腊肉香肠，油脂渗出来，