孙援朝晓青(《粮票过期之前》)最新章节免费在线阅读_《粮票过期之前》最新章节免费阅读

1 1989年12月19日，粮站大院粤北山区的冬日黄昏来得早，下午五点钟，

天色就暗沉下来。县委大院后面的粮食局家属院里，炊烟从各家厨房的烟囱里袅袅升起，

空气里飘着猪油炒菜的香气。宋建国从县粮站下班回来，自行车把手上挂着一网兜大白菜。

他是粮站的副主任，四十三岁，在这个位置上已经坐了八年。经过传达室时，

老张头从窗口探出半个身子：“宋主任，有你的信。”牛皮纸信封，

右下角印着“中南粮食学院”的红字。宋建国心里一紧，拆开信，边走边看。

是粮食系统内部培训的通知，

要求各省市粮食部门骨干参加市场经济与粮食流通体制改革研讨班。“改革”，

这两个字在粮食系统里已经提了好几年，但总让人觉得遥远。直到去年，国务院发了文件，

要逐步取消粮食统购统销。宋建国把信折好塞进口袋，眉头不自觉地皱了起来。推开家门，

妻子周慧兰正在厨房里炒菜，女儿宋晓青趴在饭桌上写作业。十四岁的女孩，

扎着高高的马尾，听到开门声头也不抬：“爸，我们数学老师说了，下学期可能要收补习费。

”“多少？”宋建国脱掉外套。“一个月十块。”周慧兰从厨房探出头：“十块？

怎么这么贵！晓青，你上课认真听讲不就行了？”“妈，现在大家都补课！”晓青撅起嘴，

“李伟他们早就开始补了。”李伟是隔壁李副县长的儿子，和晓青同班。宋建国没接话，

走到窗边，看着对面的二楼窗户。那是副局长孙援朝家，

他家双胞胎儿子孙向阳和孙向明正在阳台上打闹，一个追一个跑，笑声隔着院子都能听见。

再往右是财务科长老赵家，他家闺女赵小薇比晓青小一岁，文文静静的，

这会儿应该也在写作业。最里面那栋一楼是刚调来的技术员陈家，他家小子陈磊才十岁，

整天抱着个足球在院子里踢。四家人，六个孩子，在这个两栋四层楼围成的小院里，

已经住了有些年头。晚饭时，宋建国说起培训的事。

周慧兰一边给父女俩盛饭一边说：“去省城学习？去多久？”“一个月。

听说这次要讲粮食价格放开的事。”宋建国夹了一筷子青菜，“站里这几天都在传，

可能要搞什么‘双轨制’。”“双轨制是啥？”晓青好奇地问。

“就是...一部分粮食还是按计划价格，一部分可以市场调节。”宋建国尽量说得简单，

“具体等学了才知道。”周慧兰叹了口气：“你们粮食部门就是稳当，什么时候也乱不了。

你看隔壁纺织厂，听说又要裁人。”正说着，有人敲门。是孙援朝，端着个搪瓷碗：“慧兰，

家里炖了排骨，给晓青尝尝。”“哎哟，怎么好意思，老孙你快进来坐。

”孙援朝摆摆手：“不坐了，向阳向明俩小子等着吃饭呢。对了建国，听说你要去省里学习？

”消息传得真快。宋建国点头：“刚接到的通知。”“好事啊。”孙援朝意味深长地笑了笑，

“多学点新东西，以后用得着。”送走孙援朝，周慧兰看着那碗排骨，小声说：“老孙这人，

就是会来事。听说他可能要提正局长？”“别瞎说。”宋建国打断她，但心里清楚，

这不是空穴来风。孙援朝是部队转业干部，能说会道，这两年很得领导赏识。吃过晚饭，

晓青去赵小薇家做作业。两个女孩同岁，从小一起长大，好得跟一个人似的。

宋建国泡了杯茶，坐在沙发上发呆。周慧兰收拾完厨房，擦着手出来：“想啥呢？

”“我在想，这粮食真要放开，咱们这粮站以后怎么办。”“还能怎么办，该收粮收粮，

该卖粮卖粮呗。”宋建国摇摇头，没再说话。窗外的院子亮起几盏灯，

孩子们的嬉笑声隐约传来。这个他住了十五年的小院，似乎和十五年前没什么两样，

但有些东西，已经在悄悄改变了。2 粮本与粮票粮站大院的早晨是从排队打豆浆开始的。

院子中央有个公用水龙头，每天早上六点半，各家主妇们就端着锅碗瓢盆在那里排队。

周慧兰排到的时候，前面是孙援朝的媳妇刘淑珍。“慧兰，听说建国要去省城学习？

”刘淑珍一边接水一边问。“是啊，下个月走。”“真好。我们家老孙也想去，

可局里说工作忙，走不开。”刘淑珍话里有话，“要我说，这种学习机会，就该让年轻人去。

”周慧兰笑笑，没接茬。她知道刘淑珍话里的意思——孙援朝比宋建国大一岁，

但一直觉得宋建国挡了他的路。打完水回家，宋建国已经起床，正对着镜子刮胡子。

晓青还在睡，初中生辛苦，每天六点五十就要到校早读。“今天发粮票，我得早点去。

”宋建国说。每月20号是粮站发粮票的日子，县城里吃商品粮的家庭都要来领。

宋建国到粮站时，门口已经排起了长队。粮票这玩意儿从1955年开始用，

到现在已经三十多年了。花花绿绿的小纸片，半斤的、一斤的、五斤的，

决定着每家每户每月的口粮。“宋主任早。”粮站的小张打招呼。“早。今天人多，

大家手脚麻利点。”八点钟，窗口准时打开。第一个是位老太太，颤巍巍递上粮本：“同志，

我家五口人，全要米票。”宋建国翻开粮本核对，按定量标准计算，撕下相应的粮票递出去。

这一套程序他闭着眼睛都能完成。多少年了，每个月都是这样，按人头，按定量，

像钟表一样精确。中午休息时，几个同事凑在一起聊天。“你们听说了吗？

广东那边粮价放开了，市场价比咱们计划价高出一大截。”“何止广东，

江浙那边也在搞试点。”“真要全放开，咱们这些人干啥去？”宋建国端着茶杯，静静听着。

这些议论不是一天两天了，但从去年开始，声音越来越大。上面文件一个接一个，

“改革”、“搞活”、“市场”，这些词出现的频率越来越高。下午，

李副县长来粮站视察工作。说是视察，其实就是在宋建国办公室坐了半小时，

问了问粮食库存和调拨情况。“建国啊，你是老粮食了，对现在的形势有什么看法？

”李副县长五十出头，说话慢条斯理。宋建国谨慎地说：“改革是大势所趋，

但粮食关系到国计民生，得稳扎稳打。”“说得对。”李副县长点点头，

“不过该动的时候也得动。我听说省里这次培训，就是要让大家解放思想。你去了好好学，

回来给咱们县粮食改革出出主意。”送走领导，宋建国站在办公室窗前，

看着院子里堆积如山的麻袋。那些麻袋里装的是稻谷、小麦，

是这个县城几万人一个月的口粮。三十多年来，粮食系统就像一部精密机器，

收购、储存、调拨、销售，每个环节都有计划、有定额。如果这部机器要拆了重装，

会是什么样子？下班回家，院子里很热闹。孙家双胞胎在踢足球，陈磊在旁边眼巴巴地看着，

想加入又不敢。孙向阳十七岁，孙向明十六岁，都比陈磊大不少。“向阳，带弟弟玩会儿。

”宋建国说。孙向阳撇撇嘴：“他太小了，不会踢。”这时晓青和赵小薇背着书包回来，

陈磊立刻跑过去：“晓青姐，小薇姐！”两个女孩笑着摸摸他的头。晓青说：“走，

姐教你踢。”看着女儿带着陈磊在院子里跑，宋建国心里涌起一股暖意。这个小院虽然不大，

但孩子们一起长大，像个大家庭。他不知道这样的日子还能持续多久。晚饭后，

宋建国整理去省城学习的行李。周慧兰一边帮他收拾一边说：“晓青今天回来说，

李伟他爸可能要调到市里去了。”“李副县长？”“嗯。晓青听李伟说的，说可能要升官。

”宋建国手上动作顿了顿。李副县长要是真走，县里的人事又要有变动。

孙援朝最近活动频繁，估计就是在谋划这个。“孩子们说这些干什么。”他淡淡道。

“孩子怎么了？孩子说的才是真话。”周慧兰压低声音，“我还听说，老孙在活动想当局长。

建国，你就没什么想法？”宋建国拉上行李袋拉链：“我能有什么想法。把工作干好就行了。

”周慧兰欲言又止，最终叹了口气。她了解丈夫，正直、踏实，但有时候太实在了。

在这个院子里住了这么多年，看着别人家起起落落，她不是没有想法，只是说不出口。

夜深了，宋建国躺在床上睡不着。月光透过窗帘缝洒进来，在地上投下一道银白。

他想起白天李副县长的话，想起省城的培训，想起那些关于粮价放开的议论。翻身起来，

他从抽屉里拿出一沓粮票，就着月光看。这些小小的纸片，曾经比钱还重要。没有粮票，

有钱也买不到粮食。可是现在，它们正在慢慢失去魔力。听说深圳那边，已经不用粮票了，

拿钱就能买到粮。他把粮票放回抽屉，重新躺下。窗外的老樟树在风里沙沙响，

像在低声说着什么。一个月后，从省城学习回来的宋建国，口袋里多了一本笔记，

心里多了一块石头。培训课上，老师讲了粮食流通体制改革的总体思路，讲了价格双轨制，

讲了逐步取消统购统销的时间表。最让他震撼的是一组数据：到1992年，

全国要有百分之五十的粮食价格放开。“同志们，这不是要不要改的问题，

而是怎么改、什么时候改的问题。”讲课的老教授推推眼镜，“粮食部门要转变职能，

从管理转向服务，从计划转向市场。”课间休息时，来自各地的粮食干部们聚在一起抽烟，

个个愁眉不展。“说得轻巧，转了市场，咱们这些人干啥？”“我们县粮站一百多号人，

有一半是关系户，真改革了，怎么安排？”“最怕的是粮价一放开，老百姓吃不起饭。

”宋建国没参与议论，他只是默默听着，记着。培训最后一天，

组织去参观省城的粮食批发市场。那是他第一次见到真正的粮食交易——不是按计划调拨，

而是买卖双方讨价还价，随行就市。“这个市场刚开半年，

交易量已经占到全市口粮供应的百分之三十。”市场负责人介绍说，

“价格比国营粮店高一点，但品种多，质量好，老百姓愿意来。”宋建国抓起一把大米，

颗粒饱满，晶莹剔透。他想起县粮站那些存放多年的陈粮，有些已经发黄、有霉味，

但因为有计划指标，还得按定量卖给居民。回去的火车上，他看着窗外飞驰而过的田野，

心里翻江倒海。培训笔记在包里，沉甸甸的。他知道，有些话必须说，有些事必须做，

哪怕会得罪人，会打破平静。3 暗流1990年的春天来得晚，三月了，

院子里的老樟树才冒出嫩芽。宋建国从省城回来后，整个人沉默了许多。

周慧兰察觉到了变化，但问了几次，他都只摇头说没事。直到有一天，

宋建国在饭桌上突然说：“我想写个报告，关于县里粮食改革的建议。”“什么建议？

”周慧兰放下筷子。“粮站要早做打算，不能等上面政策下来了才动。”宋建国语气坚定，

“我看了省城的粮食市场，咱们县也可以搞。逐步减少计划供应，

发展多种经营...”“建国，这些话你可别到处说。”周慧兰打断他，

“老孙他们听了怎么想？还有局里那些老人，能同意吗？”“不同意也得改，这是大势所趋。

”周慧兰张了张嘴，最终没再说什么。她了解丈夫，认准的事，十头牛都拉不回来。

报告是周末在家写的。宋建国趴在饭桌上，一写就是大半天。晓青好奇地凑过去看：“爸，

你写什么呢？”“工作上的事。”“这么多字啊。”晓青吐吐舌头，

“我们语文老师让写八百字的作文我都头疼。”宋建国笑笑，揉揉女儿的头：“去玩吧，

爸忙。”晓青没走，趴在桌边看父亲写字。阳光透过窗户照进来，在纸上投下斑驳的光影。

...必须引入市场机制...建议在县城试点建立粮食批发市场...”很多词她看不懂，

但能感觉到父亲写得很用力，笔尖几乎要戳破纸背。报告写完，宋建国先给粮站站长看。

老站长六十岁了，明年就要退休，戴着老花镜看了半天，最后摘下眼镜，

叹了口气：“建国啊，你说这些都对，可是...太难了。”“站长，难也得做。

等上面政策下来，咱们就被动了。”“我知道，我知道。”老站长摆摆手，“这样吧，

你先在站里小范围讨论讨论，听听大家的意见。至于局里...我找机会跟领导提提。

”讨论会开得很不顺利。粮站的老职工们大多反对，

稳定、老百姓承受不了、会造成混乱...最尖锐的批评来自孙援朝——他虽然调到了局里，

但还兼着粮站的职务。“建国同志的想法是好的，但是不是太激进了？

”孙援朝慢条斯理地说，“粮食不是普通商品，关系到社会稳定。咱们县财政不宽裕，

粮价一放开，低收入家庭怎么办？退休工人怎么办？”宋建国早有准备，

拿出省城的调研数据：“我们可以搞价格补贴，对困难家庭定向供应。而且不是一步到位，

是逐步放开...”“纸上谈兵。”有人小声嘀咕。会议不欢而散。散会后，

孙援朝拍拍宋建国的肩：“建国，别灰心，改革是要慢慢来的。”宋建国听得出话里的意思，

点点头没说话。当天晚上，孙援朝家请客。请的是局里几个科长和李副县长。

宋建国没收到邀请，是晓青从李伟那里听说的。“李伟说，他家今天可热闹了，好多领导。

”晓青一边吃饭一边说，“他还说，他爸可能真要去市里了。”周慧兰看了丈夫一眼，

欲言又止。宋建国闷头吃饭，心里明镜似的。孙援朝这是在活动，

为李副县长走后的人事安排铺路。果然，没过多久，局里传出风声：孙援朝可能要接副局长，

而且分管粮食改革工作。四月的一天，李副县长找宋建国谈话。“建国啊，你的报告我看了，

很有想法。”李副县长开门见山，“不过老孙他们也提了些意见，认为步子不能太大。

局里研究了一下，决定先成立一个改革领导小组，老孙任组长，你任副组长。

先从调查研究做起，你看怎么样？”宋建国沉默片刻：“县长，我觉得调查可以，

但不能只调查不行动。省里的时间表很明确...”“我明白，我明白。”李副县长打断他，

“但咱们县有特殊情况，得稳妥。这样，你先配合老孙把调研做好，

拿出一个切实可行的方案。”从县政府出来，宋建国在街上漫无目的地走着。

四月的阳光暖洋洋的，街道两旁的梧桐树抽出新叶。经过国营粮店时，

他看见门口排着长队——又是凭粮票买粮的日子。队伍里多是老人，拎着布兜，慢慢往前挪。

一个熟悉的声音叫他：“宋叔叔！”是陈磊，抱着个足球跑过来，满头大汗。

“怎么一个人踢球？”宋建国问。“向阳哥他们不带我玩。”陈磊撇撇嘴，“说我太小。

宋叔叔，晓青姐什么时候回来？她答应教我数学的。”“她放学就回来。作业做完了吗？

”“做完了！”陈磊挺起胸脯，又压低声音，“宋叔叔，我爸说，

粮站以后可能不要那么多人了，是真的吗？”宋建国心里一紧：“你爸听谁说的？

”“不知道，他们大人说话，我偷听的。”陈磊眨眨眼，“我爸还说要早做打算，

不行就停薪留职，去做生意。”陈磊的父亲陈志刚是粮站的技术员，

专门负责粮食储存和检验。如果他都有这种想法，说明粮站里的人心已经开始浮动。

“别瞎想，好好上学。”宋建国摸摸陈磊的头。回到家，宋建国想了很久，

最后决定接受副组长的职务。周慧兰很不理解：“明知道老孙是拿你当挡箭牌，

为什么还要接？”“接了至少能做些实事，不接就什么都做不了。”宋建国说，

“改革小组再怎么样，也是个平台。”“你呀...”周慧兰摇摇头，不再劝。

改革小组成立后，孙援朝果然把主要精力放在调研和写报告上，真正的工作推得很慢。

宋建国负责具体的调研任务，带着几个人跑遍了全县的粮站和粮库。调研中，

他发现了很多问题：库存粮食积压严重，有的已经存放超过五年；粮站人员臃肿，

人浮于事；设备陈旧，保管条件差...最触目惊心的是在一个乡粮库，

他们发现了大批发霉变质的稻谷，保守估计有十几万斤。“为什么不处理？

”宋建国问粮库主任。主任苦笑：“没有处理指标，也没钱处理。只能这么放着，

等上面通知。”“那要是永远没通知呢？”主任不说话，只是摇头。

调研报告是宋建国主笔的，数据详实，问题尖锐。孙援朝看了报告，眉头紧锁：“建国，

这些问题是不是写得太直接了？局里看了会不高兴的。”“事实就是这样，

不写清楚怎么解决问题？”“可以委婉一点嘛。”孙援朝拿起笔，“这里，还有这里，

改一改。”报告被改得面目全非，问题轻描淡写，建议不痛不痒。宋建国看着被改过的报告，

心里一阵发凉。他知道，这样一份报告交上去，不会有任何作用。五月底，

李副县长调令下来了，果然升任市粮食局副局长。送行宴上，孙援朝是主角，挨个敬酒，

说话滴水不漏。宋建国坐在角落，看着这一切，第一次产生了深深的无力感。宴席散后，

宋建国一个人走回家。夜晚的小县城很安静，偶尔有自行车铃铛声划过夜空。

经过县委大院门口，他看见布告栏上贴着一张红纸，走近一看，是庆祝夏粮丰收的喜报。

丰收了，粮库却装不下；丰收了，农民却卖粮难；丰收了，

粮站却亏损...这一连串的问题，像一团乱麻，缠在宋建国心头。回到家，

晓青房间的灯还亮着。宋建国轻轻推开门，看见女儿趴在桌上睡着了，作业本摊开，

旁边放着半块橡皮。他小心地给女儿披上外套，关上台灯。退出房间时，

他看见书架上那排晓青从小到大的照片。最上面一张是六岁时的晓青，扎着两个羊角辫，

站在院子里那棵老樟树下，笑得没心没肺。那时候多简单啊。宋建国想。

粮站的工作是铁饭碗，院子里的邻居像一家人，孩子们一起长大，未来似乎一眼就能看到头。

可是现在，一切都在变。粮站要变，院子要变，孩子们要变，这个时代，

正在以一种不可阻挡的力量，推着所有人向前走，不管他们愿不愿意。夜深了，

宋建国躺在床上，听着妻子均匀的呼吸声，怎么也睡不着。窗外，月亮升得很高，