卢利之死卢利三公鸡完整版小说全文免费阅读_最新章节列表卢利之死(卢利三公鸡)

一 帝座空悬鸡骨为证大帝坐在由九百九十九根鸡骨镶嵌的王座上，指尖敲击着扶手。

那扶手本是千年古槐的树心，如今被盘摩得如同黑玉。宫殿里昼夜笙歌，不是因为快乐，

而是因为寂静会让大帝听见自己体内某种空洞的回响。他生不出儿子。

这是宫闱深处最沉默的谣言，却在每个晨昏透过纱帐、穿过回廊、渗入土地。

御医用过三百六十五种方子，从极北之地的冰魄莲心到南海深处的鲛人泪珠，

从西山之巅的第一缕日光到东林沼泽最后一声蛙鸣。大帝试过，那些药让他精力旺盛，

眼中常含电光，能三日不眠批阅奏章，能在狩猎场徒手撕裂猛虎。但他依然没有子嗣。

御花园里，九百九十九名女子轮流走过，

她们的步伐经过严格训练：左脚抬起时脚跟离地三寸，右脚落地时脚尖先触地，

裙摆摇曳的弧度必须正好露出绣鞋上七分新的珍珠。大帝的目光扫过她们，

像农民查看田里的庄稼。有时他会指定某个女子侍寝，过程精确如仪式：香汤沐浴七遍，

身上涂抹特定的精油，寝殿内点燃规定刻数的龙涎香。但次日清晨，女子总会被无声抬出，

脸上带着茫然的倦意，腹中依旧空空如也。卢利就是在这时走进大帝视线的。

他原本是御膳房负责宰鸡的小太监，十二岁净身时，老太监手抖了一下。或许是故意的，

或许是天意，总之，那活儿被切得不甚彻底，还保留了排尿的功能。这秘密本该随他入土，

但某个深夜，大帝醉酒后突发奇想，召来所有内侍检查身体。当卢利颤抖着褪下裤子，

大帝的眼睛亮了。那是一种混杂着恶心、好奇与希望的光。大帝绕着卢利走了三圈，

忽然大笑：“好，好！残缺中的完整，无用中的有用！”从此卢利不再宰鸡。

他被赐予丝绸衣裳，单独住所，每日三顿有肉的生活。代价是随时听候大帝的召唤，

成为各种荒诞试验的对象：试吃据说能壮阳的古怪药丸，浸泡添加了朱砂和硫磺的药浴，

甚至被要求对着不同生肖的女子画像进行某种演练。一日清晨，大帝出巡，

看见京城外张老三田里的那只母鸡。严格来说，那不是普通的母鸡，而是一只母公鸡。

它的冠呈七色，在阳光下流转如虹；羽毛不是寻常的棕黄，

而是泛着金属光泽的深青；尾羽长而蓬松，行走时像拖着一条星河。最奇特的是它的眼睛，

那不是禽类的圆眼，而是略带棱角的杏仁形，看人时有种近乎审视的意味。

张老三原本只是普通的佃农，直到他的田里长出了黄瓜僵尸。第一株出现是在惊蛰那日，

黄瓜藤在破土后三刻钟内完成了开花、结果、腐烂的全过程，

果实落地时发出类似叹息的声音，随后从烂果中爬出指甲盖大小、形如骷髅的绿色小虫。

这些小虫不食菜叶，只啃食泥土，被啃过的土地会留下灰白色的纹路，像某种古老的文字。

当黄瓜僵尸达到三百二十棵时，整片田地被灰白纹路覆盖，从空中俯瞰，

那纹路竟隐约组成一个“囚”字。也正是在这些纹路中央，那只奇异的母公鸡出现了。

它每天清晨在田埂上踱步，正午时分站在最中央的黄瓜架下仰头看太阳，

黄昏时会发出三声鸣叫——不是“咯咯咯”，而是类似钟磬的清脆声响。

大帝派了三批术士去查看，回报都说：“此乃玄牝之象，天地之根。”术士们引经据典，

从《道德经》讲到《山海经》，最后结论是：这只鸡或许能解决大帝的难题。于是，

在一个霜露凝成珍珠的清晨，大帝召来了卢利。“你去，

”大帝指着窗外那片被灰白纹路包裹的田地，“和那只母公鸡传宗接代。”卢利跪在地上，

额头触地。青石地砖的凉意渗入骨骼，他听见自己心脏在肋骨间冲撞的声音。

他想说“奴才做不到”，想说“那是鸡啊陛下”，想说“我虽残存工具但早已失了功能”。

但最后，他只是深深叩首：“奴才遵旨。”起身时，他看见大帝眼中闪烁的，不是期待，

而是一种近乎残忍的好奇。那一刻卢利明白了：大帝不在乎成功与否，他要看的是一场表演，

一场关于生育的荒诞表演。二 赤身赴死枯木逢春卢利离开宫殿时，

身上只穿着一件薄绢单衣。按照大帝的要求，他必须“以最本真的状态前往”，以示诚心。

守门的侍卫想给他披件斗篷，被他摆手拒绝。风吹过时，单衣紧贴身体，

勾勒出他嶙峋的骨架，那是长期营养失调和内心煎熬共同塑造的形体。他走出宫门，

走上通往城外田地的官道。路两旁站着被召集来围观的村民，他们奉命前来见证“圣举”，

每个人的脸上都涂着统一的赭红色颜料。这是大帝的新规定，

凡参与重大仪式者需“面如赤子，心怀虔诚”。于是整条路上，

上千张赤红的脸孔静默地转向卢利，他们的眼睛在红色背景中显得格外黑白分明，

像一个个挖空的孔洞。卢利不记得自己是怎么走到红叶桥的。桥是座石拱桥，建于前朝，

桥身爬满枯藤，这个季节藤叶尽红，远看像一道流血的伤口横跨河上。他在桥中央停下，

依照仪式要求，开始脱衣。动作必须缓慢，要有“天人交感之韵律”。

这是礼官昨晚连夜教授的：先解腰带，须以左手持带端，逆时针绕三圈；再褪外衣，

需先右肩后左肩，衣襟落地时不能发出声响；最后除去内衣，身体转三圈，

面向东方、南方、西方各停一息，最后朝北大帝宫殿的方向深深一拜。当最后一件衣物滑落，

卢利赤条条站在深秋的寒风里。围观的人群发出整齐的吸气声，不是惊叹，

而是某种训练过的仪式反应。他低下头，看见自己的身体：肋骨根根可数，

皮肤是长期不见阳光的苍白，小腹以下那道疤痕像一条扭曲的蜈蚣。而被“保留”的那部分，

在寒风中萎缩成可怜的一小团，颜色灰败，像截枯死的树根。他想起十三岁那年的春天。

净身前夜，隔壁院子的杏儿偷偷翻墙过来，塞给他一个绣着鸳鸯的香囊。她说：“哥，

明天之后，你就不是你了。”月光下，杏儿的眼睛亮晶晶的，

她伸手碰了碰他那时还完整的地方，轻声说：“真可惜，它长得挺俊的。

”那是最后一次有人用“俊”来形容他身上任何部分。“雄起，”卢利对着寒风喃喃，

“你得雄起。”他开始努力回想杏儿的模样，回想她温热的手掌，

回想她衣领里透出的皂角香气。但记忆像是浸了水的墨迹，越是努力描摹，越是模糊一片。

反倒是这些年来的种种屈辱清晰浮现：试药后浑身溃烂躺在草席上的夜晚，

被要求当众展示身体的那些午后，

其他太监暗地里叫他“半截人”的窃窃私语……桥下的河水潺潺流过，水声里，

卢利忽然听见一声鸡鸣。不是寻常的鸡鸣，而是那种钟磬般的脆响。他抬头，看见田埂上，

那只青羽母公鸡正朝他看来。距离很远，但他分明看见它的眼睛，那杏仁形的眼睛里，

没有禽类的懵懂，而是一种近乎悲悯的神情。就在这一刻，卢利感到下体传来一丝暖意。

不是生理反应，而是一种奇怪的、从尾椎升起的温热感，像有人在他脊柱里点燃了一盏小灯。

那暖流缓慢下行，所过之处，肌肉微微颤抖。他低头，

看见那截“枯树根”竟然真的有了变化——它在舒展，在充盈，颜色从灰败转为淡红。

围观的村民骚动起来。赤红色的脸孔开始交头接耳，负责维持秩序的卫兵不得不用长矛顿地，

发出沉闷的“咚咚”声。卢利来不及思考这变化是奇迹还是幻觉。他迈步走下石桥，

赤脚踩在铺满霜的泥土上。冷，刺痛，但那股暖流支撑着他。他走路的姿势变得奇怪，

既想挺直腰杆展现“雄风”，又因羞耻而下意识蜷缩，形成一种扭曲的、近乎舞蹈的步伐。

田地里，三百二十棵黄瓜僵尸在风中摇摆。它们的花早已谢了，

此刻枝头挂着的是干瘪的、形如婴儿拳头的果实。风吹过时，果实相互碰撞，

发出“咔啦咔啦”的声响，像无数细小的骨头在摩擦。母公鸡没有逃。它站在原地，

青羽在晨光中流转着奇异的光泽。当卢利走近到三步之内时，它忽然展开翅膀。不是要飞，

而是像孔雀开屏般，将尾羽完全展开。那些羽毛根根竖起，每根末端都有一点金光，

展开的瞬间，卢利看见羽毛之间竟有蛛网般的银线相连，构成一个复杂的图案。图案中心，

正是母公鸡的身体。它的腹部羽毛较浅，隐约可见皮肤下细微的血管搏动。卢利盯着那里，

感到自己体内的暖流越来越强，强到开始灼痛。他伸出颤抖的手。“住手！

”一声暴喝从田边传来。张老三挥舞着锄头冲过来，他的脸没有被涂红，

而是因愤怒和恐惧涨成紫红色。这个老实巴交的农民，守着这片长出怪黄瓜的田地已经三年，

每天睡在田边草棚，吃的是黄瓜僵尸掉落的烂果磨成的糊。不是因为他爱吃，

而是因为吃了那些粥糊他才不会饿死。他相信这只母公鸡是土地爷赐的守护灵，

是他和这片被诅咒的田地之间唯一的联结。锄头带着风声劈向卢利。按照常理，

这一下足以砸碎头骨。但锄头停在半空。不是张老三心软了，而是他的身体突然僵住了。

从脚尖开始，一种灰白色迅速蔓延上来，像寒冬的冰霜爬过草叶。眨眼之间，

他整个人变成了一尊灰白色的雕塑，还保持着挥锄的姿势，脸上的愤怒凝固成永恒的面具。

卢利愣住了。他环顾四周，看见所有村民都跪了下来，额头紧贴地面。卫兵们单膝跪地，

长矛倒插泥土。远处宫殿的方向，一道金光冲天而起，在空中炸开，

化作九个大字：“逆天而行者，瞬息而逝。”字是篆书，金光流淌，每个字都大如车轮，

悬在半空足足三息才缓缓消散。消散时，有细碎的金粉飘落，

落在村民赤红的脸上、落在黄瓜僵尸干瘪的果实上、落在张老三灰白的身体上。

卢利明白了：大帝一直在看着。也许是通过某种法术，也许是亲临现场隐身观看。

刚才的一切，他的赤身裸体、他的艰难雄起、张老三的愤怒一击，都在大帝眼中。

而张老三的“罪”，不是攻击卢利，而是“做出了种田之外的动作”。

因为在昨晚新颁布的《万民规》第七千三百二十八条里写着：“农者，农也。

除耕、种、收、藏四事，不得有他动。违者，天殛之。”卢利看着变成雕塑的张老三。

灰白色已经完全覆盖了他，现在他看起来像一尊粗糙的石像，只有眼睛还保留着一点黑色。

那黑色深处，还映着最后时刻的景象：卢利赤身的背影，母鸡展开的尾羽，

以及远处宫殿金色的檐角。三 毫秒生回响张老三的“死”用了0.2毫秒。

这是后来钦天监公布的数据。监正亲自测算后，向大帝奏报时声音颤抖：“陛下，

逆民张老三，自违令至神形俱灭，历时仅一弹指之二百五十分之一。天道之威，至于斯极！

”但在这0.2毫秒里，张老三经历了一些事情。首先，他发现自己飘了起来。

不是灵魂出窍那种飘，而是视角的抽离。他看见下方自己的躯体正在灰白化，

看见卢利惊愕的脸，看见母公鸡缓缓收拢尾羽，看见远处跪倒一片的赤红脸孔。

视野继续升高，他看见整片田地。三百二十棵黄瓜僵尸组成的奇异图案，

灰白纹路构成的“囚”字，田边自己住了三年的破草棚。然后，时间开始倒流。

不是整个世界倒流，只是他记忆的倒流。像有人把他的人生翻成画卷，飞快地向前翻页。

他看见三天前自己在田里除草，看见去年秋天收获时妻子送来饭食。啊，妻子，

那个五年前病死的女人，她的笑容还是那么温婉。看见二十年前成亲那日，

红盖头掀开时她羞红的脸。看见三十年前，自己还是个孩子，

在河里摸鱼被父亲追打……他一生的三个“亮点”就在这时浮现。第一个亮点：出生。

那是腊月深夜，产婆把他从母亲体内拽出来，拍了一巴掌，他“哇”地哭出声。

产婆说：“生了生了，是个带把的！”父亲点亮油灯凑过来看。那是盏新买的洋油灯，

玻璃罩子擦得锃亮，灯芯拧到最大，火焰跳动着，把整个土炕照得通明。张老三记得那光，

不是因为当时有意识，而是这段记忆被反复讲述：母亲常说“你生下来时满屋子的光，

我还以为是文曲星下凡呢”，父亲则补充“屁的文曲星，那是老子新买的灯，

花了半斗米呢”。后来张老三明白，那确实只是灯光。但在他生命最初的记忆里，

光是温暖的、黄色的、带着煤油特有的气味。那光里，有母亲疲惫而欣慰的脸，

有父亲粗糙但小心触摸他脸颊的手指，有窗外飘进来的雪花的影子。第二个亮点：通电。

张老三十八岁那年，村里通了电。那是大帝派来的工程队，在村口立起一根根木头电线杆，

杆顶上架着黑色的电线，像五线谱横跨天空。通电那晚，全村人聚在祠堂前，

老村长拉下电闸的瞬间，挂在祠堂檐下的五个灯泡同时亮起。人群爆发出惊呼。

孩子们跳着脚试图摸灯泡投在地上的光斑，老人眯着眼喃喃“比日头还亮”，

女人们则忙着比较谁家灯泡更亮堂。张老三站在人群里，抬头看着那些发光的小太阳。

他忽然想：有了电，是不是就能改变种地靠天的命运？几年后，他攒钱买了台抽水机。

当电动机“嗡嗡”响起，河水源源不断抽进干旱的田地时，他蹲在田埂上哭了。

不是因为感动，而是因为一种深刻的无力感。即使有了电，土地还是那片土地，

收成还是那些收成，租子一分不能少，妻子看病欠的债越滚越大。电改变了很多东西，

但没有改变最根本的东西。第三个亮点：见大帝。那是三年前，黄瓜僵尸第一次出现的时候。

县令上报“异象”，朝廷派来特使，特使看了田地后面色凝重，八百里加急奏报。第七日，

大帝亲临。没有想象中的龙辇仪仗，大帝只带了三个随从，穿着普通的青布袍，

像个游学的书生。他在田边走了一圈，蹲下来捏起一把泥土闻了闻，

又摘下一朵黄瓜花对着太阳看。最后他走到张老三面前，问：“你觉得这是什么？

”张老三跪在地上，

额头抵着泥土：“草、草民不知……许是、许是地气不顺……”大帝笑了。那笑容很淡，

但张老三看见大帝的眼睛，那不是人的眼睛，而是某种深不见底的旋涡，

漩涡深处有星辰生灭的光影。大帝说：“不是地气不顺，是规矩乱了。”“规矩？

”“天有天道，地有地道，人有人道。你这片田，本是人道之田，却长出非人之物。

这是越界。”大帝站起身，指着那些黄瓜僵尸，“它们本不该存在，却存在了。这就是罪。

”张老三不懂：“可、可是它们自己长出来的，草民没有……”“存在即是罪。

”大帝打断他，“从今日起，你守在这片田里，不得离开。这些‘僵尸’，你每日浇水三次，

除草两次，捉虫一次。虫若捉不尽，便用自己的血肉喂它们，直到它们开花结果，自然枯死。

”“那……要守多久？”“守到下一个‘异象’出现。”大帝转身离开，走了三步又回头，

“对了，从今日起，你的名字不再是张老三。你叫‘守界者甲字七三二八号’。

”张老三愣住：“那、那我媳妇喊我吃饭……”“你已无妻。”大帝的声音飘来，

“你的妻子三年前病逝，你忘了么？”张老三如遭雷击。他想起来了，妻子确实死了，

死于一场风寒，下葬那日下雨，棺木沉得像灌了铅。可他这三年一直觉得妻子还在，

每天黄昏，草棚里会有饭菜的香气，床铺会被整理好，甚至有时半梦半醒间，

能感觉到有人轻轻给他掖被角……“那是土地的怜悯。”大帝最后说，“土地可怜你，

幻化出你妻子的影子陪伴你。但现在，连这怜悯也要收回了。”话音刚落，

张老三感觉心里有什么东西“咔嚓”碎了。像一层薄冰破裂，露出底下漆黑的深渊。

从那天起，他再也没闻到过饭菜香，床铺永远凌乱，

夜晚只有风声和黄瓜僵尸果实碰撞的“咔啦”声。记忆的回放在这时戛然而止。

0.2毫秒到了。张老三最后看了一眼这个世界：卢利正伸出手，

颤抖着要触碰母公鸡的尾羽；变成雕塑的自己的身体开始崩解，

从脚尖开始化作飞灰；母公鸡仰头发出一声长鸣，那鸣声里，他竟听出了一丝悲怆。然后，

黑暗。不是虚无的黑暗，而是回归本源的黑暗。他感觉自己在融化，化作无数细小的颗粒，

这些颗粒又分解成更小的存在，最后变成纯粹的能量，汇入大地深处那永恒的脉动里。

在完全消散前，他朝母公鸡的方向“说”了一句话：“都怪你，这么荣幸之至的事情，

你瞎JB叫个锤子。”他不知道母鸡是否听见。但他“看见”母公鸡转过头，

杏仁形的眼睛看向他消散的方向，轻轻眨了眨。那眼神，像在说：对不起。也像在说：谢谢。

四 伪光乍现本源归尘卢利的手终于碰到了母公鸡的尾羽。触感冰凉，不是禽类羽毛的质感，

而是更像金属丝线，表面有细微的凸起，排列成某种规律的纹路。当他手指抚过，

那些纹路竟然微微发热，发出极淡的、萤火虫般的微光。母公鸡没有反抗。

它甚至微微伏低身体，青羽覆盖的背部拱起一个柔和的弧度。这个姿态，卢利在御花园见过，

那些被选来配种的珍禽异兽，在关键时刻都会做出类似的顺从姿势。

那是刻在血脉里的繁衍本能。围观的人群屏住了呼吸。上千双眼睛盯着这片被诅咒的田地，

盯着这个赤身的太监和这只奇异的母公鸡。风停了，连黄瓜僵尸果实的碰撞声也消失了，

世界陷入一种紧绷的寂静，只有卢利粗重的呼吸声和母鸡细微的抖羽声。

卢利感到体内那股暖流已经炽热到疼痛的地步。它从小腹升起，沿着某种陌生的路径奔涌，

所过之处肌肉痉挛、血管贲张。他低头看见自己那部分，现在它完全苏醒了，

尺寸、颜色、状态都达到前所未有的程度，甚至超过了十三岁那年杏儿触碰时的模样。

“我能行，”卢利对自己说，“我必须行。”他想起了大帝的眼神，

想起了这三年来的屈辱与期待，想起了如果失败会面临什么。不是简单的惩罚，

而是成为又一个笑话，成为宫廷秘史里荒诞的一笔，

成为后来太监们偷偷议论时掩嘴窃笑的谈资。他不能失败。卢利深吸一口气，

按照礼官教授的“天人交感仪轨”，开始动作。先以左手轻抚母公鸡颈背，

三次；再以右手食指在母公鸡背羽上画一个“生”字符，需逆时针三圈；最后，他调整姿势，

准备完成最后一步。就在这一刻，母公鸡忽然转过头。不是整个身体转，

只是头颈以不可思议的角度扭过来，杏仁形的眼睛直直盯着卢利。那眼神里没有顺从，

没有恐惧，而是一种深深的、几乎要满溢出来的悲哀。同时，卢利听见一个声音：“没用的。

”不是耳朵听见的声音，而是直接在脑海里响起的。音色中性，分不清男女老幼，

但每个字都清晰得像刻在头骨内侧。卢利僵住了：“谁？”“我。”母公鸡的眼睛眨了眨，

“或者说，我们。”“我们？”“这片土地，这些黄瓜僵尸，那些消散的灵魂，还有……你。

”母公鸡的声音轻轻叹息，“你以为你在做什么？繁衍？不，你在完成一个仪式，

一个证明‘权力可以扭曲一切’的仪式。

”卢利的手开始颤抖：“我、我只是奉命……”“我知道。”声音变得柔和了些，

“所以你更要明白：你现在拥有的能力，不是真的能力。

那是大帝通过药石、通过仪式、通过这片田地的‘场’暂时赋予你的幻象。一旦仪式结束，

你会比现在更残缺。”“我不信！”卢利咬牙，“我能感觉到，这是真的，

这是我自己的……”话音未落，剧痛袭来。不是来自体内，而是来自后方。

卢利甚至没看清发生了什么，只感觉肛门处一阵尖锐的刺痛，像被烧红的铁钎捅入。

他惨叫一声向前扑倒，双手撑地，回头看见，母公鸡的喙，那本该柔软的喙，

此刻泛着金属的冷光，尖端还滴着浅黄色的液体。不是血。卢利的血应该是红色的，

但这液体是浑浊的浅黄，像腐败的油脂，在晨光中泛着诡异的荧光。液体滴落在泥土上，

“滋滋”作响，冒出缕缕白烟，被滴中的泥土迅速变黑、板结，然后裂开细密的纹路。

卢利趴在地上，剧痛让他眼前发黑。他想捂住伤口，但手一碰就疼得抽搐。

那浅黄色液体还在流，不是喷涌，而是涓涓细流，顺着大腿内侧蜿蜒而下，

在泥土上画出一道歪歪扭扭的痕迹。他听见围观人群的骚动，听见卫兵呵斥的声音，

但一切都显得遥远。他的意识开始模糊，眼前出现重影：他看见杏儿站在田埂那头，

穿着当年的碎花袄，笑着朝他招手；看见母亲，那个他五岁就病死的母亲，

端着一碗热汤走来；看见净身那日的老太监，手里拿着那把弯月形的小刀，

刀上还沾着别人的血……“这是‘本源之水’。”母公鸡的声音又在脑海响起，

这次带着歉意，“每个人的本源之水颜色不同：农夫是泥土的褐黄，书生是墨的黑，

帝王是金的赤。而你……你吃了太多不属于你的东西，

那些药石、那些补品、那些被强灌的‘精华’，它们改变了你的本质。

你的本源本该是太监的灰白，现在却成了这种浅黄——这是被污染的颜色。

”卢利张嘴想说话，但只吐出带血的泡沫。他感到生命在随着那浅黄色液体流逝，

每流出一滴，身体就轻一分，意识就淡一分。奇妙的是，疼痛反而减轻了，

取而代之的是一种飘忽感，像即将挣脱线绳的风筝。“我要……死了？”他在心里问。

“不是死，是回归。”母鸡走到他面前，低头看着他，“你会化作纯粹的能量。

如果能被看见，就是光。五色的光，很美，但会让人目盲——因为那是最本质的真理，

凡人看一眼就会疯。”卢利笑了。他想起大帝常说的“要发光发热”，

现在他真的要去“发光”了，虽然是以这种方式。他想问母公鸡为什么要啄他，

想问她到底是谁，想问她张老三最后去了哪里……但问题太多，时间太少。

他最后看见的景象是：母公鸡展开翅膀，

青羽在阳光下流转成七彩的光晕；那些光晕脱离羽毛，在空中汇聚、旋转，

变成一个巨大的漩涡；漩涡中心，张老三灰白色的脸一闪而过，朝点了点头；然后，光，

铺天盖地的光，五色的、流动的、温柔又狂暴的光，淹没了一切。在光里，卢利听见了歌声。

不是人的歌声，而是土地、草木、流水、风声共同编织的旋律。那旋律里，

他听出了四季轮回，听出了生老病死，听出了万物从无到有、从有归无的永恒循环。

他还听见一个熟悉的声音在唱：“卢利卢利，半截人儿，今日归去，

化作光尘……”是杏儿的声音。卢利在光中闭上眼睛。

五 观天台上为所欲为大帝坐在观天台上。这不是宫殿里那个观天台，

而是悬浮在三百丈高空，完全由透明水晶筑成的平台。从这里俯瞰，整个皇城像棋盘，

田野像补丁，河流像银线。张老三的田地在视野里只是个灰白色的小点，但此刻，

那小点正迸发出刺目的五彩光芒。光芒持续了九息。九息之后，光晕收缩、凝聚，

最后化作一根细细的光柱冲天而起，在到达观天台高度时，“砰”地炸开，化作漫天光雨。

大帝伸出手，一片光雨落在掌心。那不是实体的雨滴，而是纯粹的光点，

在皮肤上停留一瞬就渗入体内，带来轻微的麻痒感。大帝闭上眼，

感受着光点携带的信息：卢利最后的恐惧与释然，母公鸡那悲哀的眼神，

张老三消散前的记忆碎片，还有那些黄瓜僵尸无声的嘶鸣……“有意思。”大帝睁开眼，

掌心合拢，光点被捏碎，化作几缕青烟飘散，“原来太监的本源被污染后，

会变成‘伪真理之光’。”侍立在一旁的钦天监正躬身道：“陛下，此光虽美，

但暗藏癫狂之毒。百姓若见，恐生异心。”“那就让他们别看见。”大帝淡淡道，

“传旨：今日在场所有民众，赐‘忘忧酒’一杯。卫兵及礼官，升三级俸，加‘忠谨’封号。

至于那只母公鸡……”他看向下方那个小点。透过水晶地板，他看见母公鸡正仰头望天，

青羽在光雨后显得更加晶莹，尾羽的图案缓缓旋转，像极了神韵。“带回来。”大帝说，

“养在‘无间殿’。”监正迟疑：“陛下，那母公鸡似有灵智，

恐生祸端……”“朕知道它有灵智。”大帝笑了，那笑容里有一种孩童发现新玩具的兴奋，

“朕还知道，它不是鸡，至少不完全是。它是什么？是这片土地孕育的‘意外’，

是规矩之外的‘例外’，是……”他顿了顿，找到一个词，“是‘可能性’本身。

”监正冷汗涔涔：“那更应除之而后快啊陛下！规矩之外，便是祸乱之源！”“你错了。

”大帝站起身，走到平台边缘，衣袍在风中猎猎作响，“规矩之所以是规矩，

是因为有东西在规矩之外。若万物皆在规矩内，规矩便失去了意义。朕要这只母鸡，

正是要一个‘例外’，一个能证明朕可以掌控‘例外’的象征。”他转身，

眼中重瞳旋转：“传旨吧。另外，告诉御膳房，今晚设宴，朕要亲自品尝……唔，

就来个‘全鸡宴’好了。真正的鸡，不是那只母公鸡。”“那母公鸡……”“同房。

”大帝吐出两个字，语气平淡得像在说“喝茶”，“朕要看看，

这‘可能性’与‘绝对权力’结合，会生出什么。”监正差点跪下：“陛下三思！

人禽岂可……”“朕说可以，就可以。”大帝打断他，重瞳深处闪过一丝暴虐的光，

“这是朕的天下，朕的规矩。朕要日月并行，它们就不能交替；朕要江河倒流，

它们就不能东去；朕要和一只母公鸡同房，它就得感恩戴德。懂么？

”监正伏地颤抖：“臣……懂了。”“很好。”大帝望向远方，那里，

一队金甲卫兵正朝着田地方向行进，“让世界看看，什么是为所欲为。

”六 无间殿内卢利号母公鸡被关进了无间殿。这不是普通的宫殿，

而是一个完全封闭的空间，墙壁、地板、天花板都是光滑的黑色石材，没有任何接缝，

仿佛从一整块巨石中掏挖而成。殿内无窗，唯一的入口是一道三尺厚的玄铁门，

开启时需要三把钥匙同时转动，钥匙分别由大帝、钦天监正、禁军统领保管。殿内没有家具，

只有正中央一个白玉圆台，台上铺着金丝编织的软垫。母公鸡就被放在软垫上。它没有挣扎，

只是静静站着，杏仁形的眼睛打量着这个漆黑的空间，

青羽在殿顶夜明珠的光下泛着幽冷的光。殿门关闭的瞬间，黑暗吞没了一切。

不是完全的黑暗，因为夜明珠还散发着微光，但那光被黑色墙壁吸收大半，

只剩下勉强视物的程度。在这昏暗里，母鸡尾羽上的图案又开始发光，银线流转，

构成一个缓慢旋转的星图。不知过了多久，时间在这里没有意义，殿门再次开启。

进来的不是大帝，而是一个小太监。他穿着卢利生前的衣裳，那衣裳对他而言有些宽大，

袖口和裤脚都挽了好几圈。他走到玉台前，看着母公鸡，眼神复杂。“前辈，”他轻声说，

声音在封闭空间里显得格外清晰，“我叫小顺子，以前在御膳房烧火，

卢利……卢利大哥常偷偷给我留鸡腿。”母公鸡看着他，没有反应。小顺子继续说着，

像是在对母公鸡说，又像是在自言自语：“昨天，陛下召见我，说从今往后，我就是卢利。

不是小顺子，是卢利二号。他说卢利这个名号不能绝，得有人继承。我说我配不上，

陛下就说，你当然配不上，但朕说你是，你就是。”他苦笑着，

拉了拉身上过大的衣裳：“所以我现在是卢利了。陛下让我来看看你，摸摸你，熟悉熟悉，

因为过些日子，可能我也要……要和你做卢利大哥没做完的事。

”他的手颤抖着伸向母鸡的背羽。就在指尖即将触碰时，母公鸡忽然动了，不是躲避，

而是主动用头蹭了蹭他的手心。触感温热，羽毛柔软，

完全不像啄穿卢利身体时的那种金属质感。小顺子愣住了。

他感觉到母公鸡的蹭动里有一种……安慰？同情？他说不清，但眼眶忽然发热。

这三年在御膳房，他每天劈柴烧火，手上满是烫伤和裂口，

从来没有人用这么温柔的方式触碰过他。“你……你不恨我们吗？”他哽咽着问，

“我们把你关在这里，还要对你做那种事……”母公鸡发出低低的“咕咕”声，不是鸡鸣，

而是更接近猫的呼噜声。它跳下玉台——殿内没有围栏，但它没有逃走，

只是在小顺子脚边踱步，尾羽拖在地上，银光在黑暗中画出一道道转瞬即逝的轨迹。

小顺子蹲下来，和母公鸡平视。这么近的距离，他看清了母公鸡的眼睛：那不是禽类的眼睛，

瞳孔深处有细小的光点在旋转，像袖珍的星河。看着这双眼睛，他忽然明白了，

母公鸡不是不懂，而是懂得太多；不是不恨，而是超越了恨。“前辈，”他改了口，

不再叫母公鸡，“卢利大哥死的时候，痛苦吗？”母公鸡眨眨眼。

小顺子脑海里响起那个中性的声音：“最后一刻，他看见了光，听见了歌。他是笑着走的。

”小顺子的眼泪终于掉下来，砸在黑色地板上，

碎成几瓣：“那就好……那就好……”他哭了一会儿，擦干眼泪，站起身来：“我要走了。

陛下只给我一炷香的时间。但是前辈，我答应你：如果、如果真的要我做那种事，

我会尽量……尽量不伤害你。虽然我也不知道该怎么做。”母公鸡仰头看着他，

轻轻“咕”了一声，像是在说“谢谢”，也像是在说“没必要”。小顺子走到殿门前，

回头看了一眼。昏暗的光里，母公鸡站在玉台边，青羽几乎与黑暗融为一体，

只有尾羽的银光还在缓缓旋转。那景象很美，美得让他心碎。他走出殿门，

厚重的玄铁门在身后缓缓关闭。在最后一丝缝隙合拢前，

他听见脑海里又响起那个声音：“孩子，你走错地方了。”小顺子一愣：“什么？

”“你的心不在这里，你的命也不该在这里。但你已经走进来了，就回不去了。

”声音顿了顿，“不过没关系，我会记住你。每一个卢利，我都会记住。”门彻底关上。

小顺子，现在该叫卢利二号了，站在门外走廊里，手里还攥着那监正的那把钥匙，

低头看着钥匙上精细的龙纹，忽然觉得这钥匙重如千钧。“我不会白白牺牲，

”他对着紧闭的门轻声说，“卢利大哥，我会继承你的遗志，

虽然……我并不知道你的遗志是什么。”他转身离开，脚步声在空荡的走廊里回响。

走廊两侧的墙壁上，历代帝王画像沉默地注视着这个穿着不合身衣裳的小太监。

画像里的眼睛都是活的，那是用特殊颜料绘制的“灵瞳”，能监视走廊里的一切。

小顺子知道，自己刚才的每一句话、每一个表情，都已经被记录下来，呈到御前。

但他不在乎了。从答应成为“卢利二号”的那一刻起，他就已经死了。

现在的行走、呼吸、说话，都只是死亡到来前的余韵。他想起了卢利大哥，想起了张老三，

想起了那些变成飞灰的“逆民”。他们都在某个地方，化作光，化作能量，

化作这片土地永恒循环的一部分。而他，即将加入他们。这么想着，

卢利二号忽然觉得轻松起来。他哼起了小时候母亲教的童谣，调子跑得厉害，但哼得很认真。

走廊很长，长得好像永远走不到尽头，但他不着急。反正时间，对于将死之人来说，

是最不值钱的东西。七 卤鸡入魂心向自由卢利二号的人生开始以奇怪的方式展开。

他被安排住在卢利生前住过的小院，穿着卢利留下的衣裳，吃着卢利标准的饭食。每顿有肉，

这是大帝特赐的恩典。他每天的主要任务是“学习”。学什么？学如何与母公鸡“交流”。

教材是一本厚厚的《禽类交感大典》，

里面记载了从上古至今所有关于人禽感应的案例：有农夫与耕牛心意相通的，

有牧童与羊群共舞的，甚至还有记载说前朝某位公主与鹦鹉相爱，鹦鹉死后公主绝食而亡。

但最多的，还是关于鸡的记载。鸡在古籍中被称为“五德之禽”：头戴冠，文也；足搏距，

武也；见敌敢斗，勇也；得食相告，仁也；守夜司晨，信也。卢利二号需要背诵这些，

需要理解这些，因为大帝说：“你要先懂它，才能与它交感。”除了理论学习，还有实践。

每天午后，他会去无间殿待一个时辰。起初只是隔着玉台看母公鸡，后来可以靠近，

再后来可以触碰。母鸡以一直很温顺，会蹭他的手，

会在他掌心轻轻啄食食物是特制的金粟，每粒都刻着微小的符文，甚至有一次，

当他背诵《禽经》时，母公鸡竟然跟着节奏轻轻点头，仿佛在打拍子。

监正每次都会在殿外记录。他有一个水晶球，能看见殿内的一切，还能听见声音，

但听不见母公鸡直接传入脑海的声音，这是小顺子后来发现的秘密。

记录的内容每日呈报大帝，

大帝会在上面朱批：今日进展甚微、今日略有进境、今日可嘉……但卢利二号知道，

这一切都没有意义。因为每当他与母公鸡对视，看见它瞳孔深处旋转的星河时，

他就会明白：母公鸡在配合他演戏。这场关于“交感”的戏，母公鸡是主演，他是配角，

大帝是导演，而观众……观众是谁？是那些画像里的灵瞳？是未来会阅读这段历史的后人？

还是冥冥中注视这一切的“道”？一天深夜，卢利二号睡不着，偷偷溜出小院，

在皇宫里漫无目的地走。他避开巡逻的卫兵，穿过废弃的花园，走过干涸的池塘，

最后来到一片他从未来过的区域。这里像是皇宫的背面：墙壁斑驳，屋顶长草，

回廊的柱子被虫蛀得千疮百孔。在一处倒塌的偏殿里，他看见了一尊石像。石像已经残缺，

只剩下半身和基座，基座上刻着字，他凑近借着月光辨认：“无名之圣，卤鸡冠绝。

食者忘忧，寿同古槐。”卢利二号愣住了。

他想起了小时候听过的传说：皇宫深处曾经住着一位无名圣人，

他卤的鸡好吃得能让哭闹的孩子止啼，能让争吵的夫妻和好，能让垂死的老人回光返照。

但后来圣人消失了，有人说他羽化登仙，有人说他被大帝秘密处死，

还有人说他就藏在皇宫某处，还在继续卤鸡，只是没人找得到。

“卤鸡……”卢利二号喃喃自语。他忽然很饿，不是肚子饿，是灵魂深处某种空洞的饥饿。

他想吃一只被卤得入味、皮酥肉烂、轻轻一撕就骨肉分离的鸡。

不是现在御膳房做的那种华丽但无味的“宫廷御鸡”，而是市井巷陌里，

用粗陶大锅、陈年卤料、文火慢炖出来的，带着烟火气的卤鸡。这个念头一旦升起，

就再也压不下去。接下来的几天，他看什么都像卤鸡：御花园里的假山像卤鸡的骨架，

飘落的树叶像卤鸡的皮，甚至母鸡青色的羽毛在他眼里都变成了卤汁的深褐色。

他知道自己不对劲，但他控制不了。饥饿感越来越强，强到开始出现幻觉。有一次在无间殿，

他看着母公鸡，眼前忽然浮现出一幅画面：母公鸡被拔毛、开膛、洗净，

放进一口咕嘟冒泡的卤锅里，青羽在滚烫的卤汁中迅速变成深褐色，

肉质在文火炖煮中变得酥烂……“不！”他惨叫一声，抱住头蹲下。母公鸡走到他面前，

用头轻轻顶他的膝盖。脑海里响起那个声音：“你看见了？”“看见什么？”“食物链。

”母公鸡的声音里有一丝无奈，“你站在人类的角度，看我是食物。我站在更高维度，

看人类也是食物。而站在最高处看，万物互为食物，循环不息。

”卢利二号颤抖着问：“那你……你吃过人吗？”“我不需要进食。”母公鸡说，

“但我见过这片土地‘吃’人。每当有人死亡，他们的能量、记忆、情感，都会被大地吸收，

变成养分，滋养新的生命。张老三变成了光，卢利变成了光，将来你也会变成光，

然后被下一茬庄稼吸收，被下一批人吃下，如此循环，永无止息。

”这个真相让卢利二号毛骨悚然，但奇怪的是，听完这番话，他的饥饿感反而减轻了。

他忽然明白了：自己想吃卤鸡，不是真的想吃，而是想抓住某种“真实”。

在皇宫这个一切都被粉饰、扭曲、仪式化的地方，

卤鸡代表着一种粗糙的、直接的、无需伪装的生命力。“我想吃卤鸡。”他坦白地说。

母公鸡沉默了一会儿，然后说：“那么，就去吃吧。”“可是宫里的卤鸡……”“宫外有。

”母鸡说，“在第七街的巷子深处，有个老摊，招牌都朽了，但卤锅从未熄火。去那里，

吃一只，你的心就会安定下来。”卢利二号苦笑：“我出不去。我是太监，是‘卢利二号’，

我连这个小院都不能随意离开。”母公鸡的眼睛眨了眨，

瞳孔深处的星河加速旋转：“今晚子时，无间殿会有一炷香时间的‘缝隙’。

那时看守会换班，灵瞳会休眠，玄铁门会因能量波动而出现一瞬的松动。你可以出去。

”“你怎么知道？”“因为我感觉到了。”母公鸡抬起头，仿佛在倾听什么，

“这片土地在呼吸，每一次呼吸都有节奏。今晚子时，是一次深呼吸的开始。

”卢利二号心脏狂跳。逃出皇宫？这是他从未想过的事。但一想到那口咕嘟冒泡的卤锅，

一想到能暂时摆脱“卢利二号”的身份，做一个单纯想吃卤鸡的小顺子，

他就激动得浑身发抖。“可我出去后，还回得来吗？如果我不回来，

全部跟我有关的人都会被杀掉。”“回得来。”母公鸡说，“但回来之后，

你就再也出不去了。这是你唯一的机会，去看一眼真实的世界。”卢利二号咬紧嘴唇。许久，

他重重地点头：“我去。”那天晚上，子时将近时，

卢利二号借口“夜观星象以求交感”来到无间殿外。

看守的卫兵已经习惯他这些神神叨叨的举动，挥挥手放他进去了。殿内，母公鸡站在玉台上，

尾羽的银光大盛，几乎照亮了整个黑暗空间。银光中的图案不再是缓慢旋转的星图，

而是变成了急速流转的漩涡，漩涡中心，隐约可见一道门的虚影。“门开只有三息。

”母鸡的声音直接在脑海炸响，“穿过它，你会出现在第七街的巷口。记住，

鸡鸣之前必须回来，否则门会永久关闭。”卢利二号深吸一口气，走向漩涡。

就在他即将踏入的瞬间，母公鸡又说了一句：“还有，到了那边，你会暂时变回原来的柱子。

衣裳会变，样貌会微调，没人会认出你。好好享受这三个时辰。”“谢谢。

”卢利二号由衷地说。然后，他跨入了光门。

八 古槐卤香前世回响第七街的巷子比卢利二号想象中还要深、还要暗。

青石板路被岁月磨得光滑如镜，两侧的土墙斑斑驳驳，爬满枯藤。没有路灯，

只有零星几户人家窗缝里透出的油灯光，昏黄如豆，勉强勾勒出巷子的轮廓。

空气中弥漫着复杂的味道：尿臊味、霉味、炊烟味，还有卤香味。那香味很淡，

但像一根钩子，牵引着卢利二号的鼻子。他顺着香味走，拐过三个弯，穿过一道低矮的拱门，

眼前豁然开朗：一小片空地，中央一棵巨大的古槐树，树下支着个破旧的棚子，

棚子里一口大锅正咕嘟咕嘟冒着热气。锅边坐着个老人。老人很瘦，背佝偻得像煮熟的虾，

脸上皱纹深得能夹死苍蝇，但一双眼睛却异常清亮，在棚子吊着的油灯下，

闪着孩童般的好奇光。卢利二号走近时，老人抬起头，咧嘴笑了，

露出稀疏的几颗黄牙：“哟，稀客。这个点儿还能摸到我这儿的，要么是饿死鬼，

要么是伤心人。你是哪一种？”“我……我想吃卤鸡。”卢利二号听见自己的声音，

果然变回了原本清亮的少年音。老人上下打量他，目光在他过于宽大的衣裳上停留片刻，

然后点点头：“成。不过我的鸡不便宜，一只三钱银子。”卢利二号这才想起自己身无分文。

他尴尬地站着，手足无措。老人看了他一会儿，忽然又笑了：“算了，看你面善，赊你一只。

下次来，记得带钱。”说着，他用长筷子从锅里捞出一只鸡。那鸡不大，但卤得极好，

通体深褐油亮，皮肉几乎要脱离骨头。老人麻利地撕下一只腿，

用油纸包了递给卢利二号：“趁热吃。”卢利二号接过鸡腿，咬了一口。然后，他哭了。

不是悲伤，不是感动，而是一种……回家的感觉。

卤汁的咸香、香料的复合、鸡肉的鲜美、火候的精准，所有味道在口中炸开，

像一场小型庆典。这味道里有柴火的烟熏气，有铁锅的金属味，

有老人手上常年洗不掉的香料味，还有某种说不清道不明、但让人心安的东西。“好吃吗？

”老人问。卢利二号说不出话，只能用力点头，眼泪掉进油纸，和卤汁混在一起。

老人给自己也撕了块鸡胸肉，慢悠悠地吃着：“我这卤锅啊，传了七代了。

卤料配方是祖上传下来的，有三十八味药材香料，每味的分量、下锅的时辰、火候的掌控，

都有讲究。但最重要的是……”他顿了顿，指着那口咕嘟冒泡的大锅：“是时间。

我这锅卤水，从我曾祖那辈就没熄过火。战乱时，我爷爷抱着锅逃难；饥荒时，

我父亲往锅里添水不添料；到了我这儿，日子好了，我又把料补全了。这锅卤水啊，

熬过四个朝代，见过无数人来人往，它记得每一个食客的味道。”卢利二号听得入神。

他吃完鸡腿，连骨头都嚼碎了咽下去，老人说骨头里的髓最入味。“您就是无名圣人吗？

”他忽然问。老人一愣，随后哈哈大笑：“圣人？我要是圣人，还会在这儿卖卤鸡？

不过……”他笑声渐歇，眼神变得悠远，“很久以前，确实有人这么叫过我。那是宫里的人，

吃了我的鸡，说能忘忧，能治病，能延寿。他们要我去宫里当御厨，我不去。

他们就封我个‘无名圣人’的虚号，每月送钱送米，条件是我不把这卤锅搬走，

就留在宫墙里，等他们想吃的时候来买。”“那后来呢？”“后来啊，”老人叹了口气，

“宫里的那位大帝换了。新大帝不信这些，说我是妖言惑众，要砸我的锅。我抱着锅跳井。

不是真想死，是井底下有我爷爷挖的密室。我在下面躲了三年，每天就吃存货，

喝渗下来的井水。三年后出来，新大帝已经死了，又换了一个，没人记得我这茬了，

我就继续卖鸡。”卢利二号听得心惊肉跳。他看着老人平静的脸，

忽然明白了：眼前这个卖卤鸡的老人，可能是整座皇城里最自由的人。他守着这口锅，

守着这个味道，任外面朝代更迭、风云变幻，他自岿然不动。“您不怕吗？”他问，

“万一再来个大帝要砸您的锅……”“怕啥？”老人笑了，“锅砸了，卤水洒了，

味道还在我脑子里。我随时可以重新起一锅，虽然味道会差点，但差不到哪儿去。

真正砸不掉的，是这门手艺，是这份心。”他指了指自己的胸口：“味道在这儿。

只要心不死，味道就永存。”卢利二号若有所思。他想起母公鸡说的“食物链”，

想起皇宫里那些精致的、但食之无味的宴席，

想起自己作为“卢利二号”不得不吃的那些“恩赐”。那些都不是食物，

只是维持生命的燃料。而手里这半个鸡腿，才是真正的食物。它喂养的不只是身体，

还有灵魂。“我想学。”他脱口而出。老人看着他，眼神变得锐利：“学什么？学卤鸡？

”“学……学生活。”卢利二号说，“学怎么在规矩之外，活得像个人。”老人沉默了很久。

古槐树的叶子在夜风中沙沙作响，远处传来打更人的梆子声：三更天了。“孩子，

”老人终于开口，“你不是普通人吧？这衣裳虽然不合身，

但料子是宫里的云锦；你手上没茧子，但虎口有长期握笔的痕迹；还有你走路的样子，

太监的走法，我认得。”卢利二号浑身一僵。老人摆摆手：“别怕，我不告密。这巷子里，

谁没点秘密？东头的王寡妇其实是前朝的郡主，西头的铁匠其实是江湖逃犯，

就连这棵古槐……”他拍了拍树干，“都说它成精了，半夜会走路呢。”气氛缓和下来。

卢利二号苦笑：“是，我是宫里人。但我……我不想回去了。”“那可由不得你。”老人说，

“宫里的那位，我虽然没见过，但听说过。他要的东西，没有得不到的；他要留的人，

没有走得掉的。你能溜出来三个时辰，已经是天大的运气。鸡鸣之前，你必须回去。

”卢利二号黯然低头。他知道老人说得对。“不过，”老人话锋一转，“既然来了，

就多吃点。一只鸡够吗？再来半只？我这还有卤豆干、卤蛋、卤猪耳……”那一夜，

卢利二号吃了这辈子最饱的一餐。他吃了整只鸡，三个卤蛋，两块豆干，

还喝了一碗用卤汁冲的蛋花汤。老人一边看他吃，

一边讲着巷子里的趣事：谁家孩子偷鸡被追着打，谁家夫妻吵架把锅砸了，

谁家老人去世前最后一句话是“我想吃老槐树的卤鸡”……时间过得飞快。

当东方天际泛起鱼肚白时，巷子深处传来第一声鸡鸣。老人站起身：“该走了。

”卢利二号也站起来，对着老人深深一揖：“多谢款待。钱……我下次一定带来。

”老人摆摆手：“不用了。这顿，当我请你的践行饭。回宫之后，日子不会好过，

但记住今晚的味道。只要记得，你就还是你。”卢利二号点点头，转身走向来时的巷口。

走了几步，他回头，看见老人站在古槐树下，身形佝偻但挺拔，像一棵生了根的老树。

棚子里的卤锅还在咕嘟，香气飘过来，钻进他的鼻子，刻进他的记忆。然后他走进巷子深处，

在第二个拐角处，看见了那扇光门。门已经开始变淡，像晨雾般随时会散去。他深吸一口气，

跨了进去。再睁开眼时，他已经站在无间殿里。衣裳变回了卢利的宽大袍服，

声音变回了刻意压低的中性音，连身高都似乎缩回去一点，母公鸡的幻术解除了。

母公鸡站在玉台上，静静看着他：“回来了。”“嗯。”卢利二号走过去，在玉台边坐下，

“我吃了卤鸡，很好吃。”“那就好。”“我还见到了无名圣人。他说，味道在心里，

只要心不死，味道就永存。”母公鸡的眼睛眨了眨：“他说得对。但你知道吗？在宫里，

最危险的就是‘有心’。大帝要的是无心之人，像工具，像棋子，像……”“像电池。

”卢利二号接过话。母鸡愣了一下：“电池？那是什么？”卢利二号也愣了。

这个词是他脱口而出的，但他并不知道什么意思。只是隐约觉得，

它形容得很贴切：皇宫里的人，不就像一节节电池吗？被充电灌输思想，

被放电执行命令，耗尽之后被丢弃，换上新的一节。“我也不知道。”他老实说，

“就是忽然想到的词。”母公鸡沉默了一会儿，然后说：“也许，那是你前世的记忆碎片。

人死化光，光入轮回，但总有些碎片会残留，附着在新生命上。你说的‘电池’，

可能是某个早已湮灭的文明里的东西。”这个解释让卢利二号脊背发凉。他忽然想起，

钦天监对卢利事件的报告，上面记录着张老三死前看见的“白炽灯光”，

想起大帝那些超越时代的“规定”，

想起黄瓜僵尸那些不像自然产物的形态……难道这个世界，曾经是另一个样子？“别多想。

”母公鸡的声音柔和下来，“知道得太多，反而痛苦。你现在要做的，是活下去。

虽然活着的日子可能不多了。”卢利二号看向母公鸡：“你知道我会死？

”“每一个卢利都会死。”母公鸡说，“这是宿命。但你今晚吃了卤鸡，见了圣人，

你的死会和卢利一号不同。你会带着味道死去，那味道会融入你的光，让下一个吃到你的人，

也尝到一点自由。”这个说法很美，美得让卢利二号不再恐惧死亡。他靠在玉台边，

闭上眼睛，回味着卤鸡的余香。殿外传来脚步声，看守来换班了，新的一天开始了。而他，

卢利二号，将继续扮演他的角色，直到谢幕的那一天。但至少，他吃过真正的卤鸡了。

这就够了。九 帝师卤圣规矩之外无名圣人的卤鸡摊在第七街存在了三百年。

这说法是巷子里的老人传下来的，但没人能证实，

因为最老的老人也只见过他爷爷的爷爷在摊上吃鸡。摊主永远是那个佝偻背的瘦老头，

永远穿着洗得发白的蓝布衫，永远在古槐树下守着那口咕嘟冒泡的卤锅。有人问他年纪，

他就咧嘴笑：“跟这锅卤水差不多岁数。”这原本只是市井传说，直到有一天，

皇宫里传出旨意：封无名老人为“卤圣”，赐金匾、锦袍、玉带，每月初一十五，

御膳房需派人来取三只卤鸡，供大帝品尝。旨意下达那日，第七街挤满了看热闹的人。

钦差捧着圣旨，卫兵抬着匾额，礼官高声宣读封号。无名老人跪在摊前接旨，

脸上没什么表情，只是叩头谢恩。但当钦差要他搬进皇宫专门为他建的“卤圣殿”时，

他摇头了。“小民野惯了，住不惯宫殿。”他说，“陛下要是喜欢吃小民的鸡，

小民每天卤好了送去就是。”钦差面露难色。按规矩，受封者必须入宫谢恩，至少住满三日。

但老人态度坚决，最后钦差只好妥协：老人可以不搬，但必须收三个御膳房的学徒，

将卤鸡手艺“发扬光大”。于是，第七街的卤鸡摊旁，多了三个穿宫装的年轻人。

他们每天黎明即起，跟老人学选鸡、学配料、学看火候。老人教得很认真，该说的都说，

该做的都示范，但三个学徒卤出来的鸡，总差那么点味道。不是咸淡不对，不是火候不准，

而是少了某种说不清的东西。吃老人卤的鸡，人会想起童年，想起故乡，

想起某个温暖的午后；吃学徒卤的鸡，就只是吃鸡，好吃，但仅此而已。三个月后，

三个学徒回宫复命。大帝尝了他们卤的鸡，沉默良久，然后说：“有形无神。

”他亲自来到第七街。这是百年未有之事，大帝微服出宫，只带了两个贴身侍卫，

穿着寻常富家翁的衣裳，坐在卤鸡摊破旧的长凳上。无名老人给他上了一整只鸡，两个卤蛋，

一碟豆干。大帝吃得很慢，每一口都细细咀嚼。吃完后，他问：“为什么你的鸡有味道，

他们的没有？”老人擦着手，想了想：“可能因为，我卤的是鸡，他们卤的是‘任务’。

”“什么意思？”“鸡是有生命的。”老人指着锅里翻滚的鸡，

“它生前吃虫、吃谷、在土里刨食，它有它的日子。我卤它的时候，得想着它活过，

想着它死得不冤，想着它变成这样是为了让人吃了高兴。这么想着卤出来的鸡，就有味道。

那几个孩子卤鸡的时候，想的是陛下会不会满意，想的是能不能学会，

想的是回宫后能不能升职……鸡就只是鸡了。”大帝若有所思。他看着那口黝黑的大锅，

锅沿结着厚厚的卤垢，像某种年轮；他看着灶膛里跳跃的柴火，火光映在他眼中，

重瞳深处有星河流转；最后他看着老人，看着那张被岁月和烟火雕刻的脸。“你教朕卤鸡吧。

”大帝忽然说。老人愣住了。两个侍卫也愣住了，其中一人下意识想劝谏，被大帝抬手制止。

“陛下，”老人小心翼翼地说，“这……不合规矩。”“朕就是规矩。”大帝笑了，

“从今日起，每月初七，朕来此学艺一个时辰。此事列为甲等机密，泄密者诛九族。”从此，

每月初七傍晚，第七街的卤鸡摊会提前收摊。巷口有便衣侍卫把守，巷内空无一人，

只有古槐树下，一帝一民，围着卤锅教学。大帝学得很认真，挽起袖子处理生鸡，