沈静宜林致远（沈静宜林致远）小说目录列表阅读-沈静宜林致远最新阅读

沈静宜死在那年冬天的第一场雪里。林致远接到电话时正在加班，

写字楼落地窗外飘着细密的雪粒，像极了三十年前他们初见那天。他匆忙赶到医院，

走廊的白炽灯冷得刺骨，小护士递给他一张病危通知书，他签字的手很稳。

稳到他事后想起来，觉得自己大概是恨她的。病房里很安静，

心电监护仪的波纹已经趋于平直。沈静宜躺在那里，像过去三十年里任何一天那样，

面容平静，眉眼疏离。她连死都死得很克制，没有呻吟，没有挣扎，只是呼吸越来越浅，

像一盏熬干了油的灯。林致远在床边坐下。他没有握她的手——三十年里，

他们几乎没有主动牵过彼此。他只是在等。等什么呢？等她把最后的力气用来看他一眼，

或者说一句什么。三十年婚姻，他一直在等她的目光能在他身上多停一瞬，

等她的声音里能有一丝温度。他一直以为她只是性子冷淡。她父亲走得早，母亲改嫁，

她十六岁就开始一个人生活。他理解她，心疼她，用三十年等她慢慢暖起来。她不冷。

她对同事客气地笑，对邻居温和地点头，对偶尔来访的朋友说得上几句家常。她只是对他冷。

他以为那是亲近的人才有的特权。她的眼睛动了动，极慢地转向他。林致远下意识坐直了些。

“下辈子，”她的声音很轻，像雪落在窗玻璃上，“不要遇到我了。

”心电监护仪发出一声长鸣。林致远坐在那里，很久没有动。窗外的雪越下越大，

他看着那条平直的绿线，忽然发现自己好像从来没有认识过她。三十年前，

沈静宜调到他们单位，人事科的干事把他叫过去：“小林，这是新来的同事，你带一带。

”他抬头，看见一个穿灰色开衫的女孩站在门口，手里捧着一杯热水，低着头，睫毛很长。

他不知道那杯热水后来会在他心里烫三十年的疤。葬礼是沈静宜的堂妹沈静秋操持的。

林致远像个局外人，站在灵堂角落，听来宾们低声议论：“沈老师人很好的，就是太安静了。

”“林工人也老实，两口子一辈子没红过脸。”没红过脸。是因为她从不给他红脸的机会。

骨灰盒是沈静秋选的，白瓷，细颈，像一只沉默的花瓶。她递给他时欲言又止，

最后只说：“姐夫，我姐她……其实很苦。”林致远接过骨灰盒，没有说话。

他不想知道她为什么苦。他只知道，如果她愿意告诉他，三十年的时间，她一次都没有开口。

他开始失眠。不是睡不着，是不敢睡。闭上眼睛就是那句“下辈子不要遇到我”。

他把这句话拆开，重组，在每个深夜反复咀嚼，像一头反刍的老牛，嚼出满嘴苦涩的汁液。

不要遇到我。不是“对不起”，不是“我爱你”，甚至不是“我不爱你”。

是“不要遇到我”。好像遇见他本身，就是她这一生最大的不幸。

他忽然想不起来他们之间有什么快乐的事。不是没有。她生过一场病，

他在医院陪了七天七夜，她醒来时看了他一眼，说“你瘦了”。女儿出生那天，她抱着婴儿，

嘴角有很浅的弧度，他说“像你”，她没有否认。每年除夕，她都会煮一锅饺子，

他爱吃三鲜馅，她包的总比别人买的更小一圈，皮薄，煮熟了能看见里面粉色的虾仁。

他以为那是爱。他把这些碎片拼凑起来，当作证据，支撑了三十年。可如果那些都不是爱呢？

如果那些只是习惯，只是义务，只是一个人对另一个人的善意——那她真正爱一个人的时候，

会是什么样子？他不敢想，又想得要命。春节，女儿林溪从上海回来，带着未婚夫。

小伙子不错，进门就抢着干活，一口一个爸，叫得林致远有些恍惚。

厨房里传出锅铲声和说笑声，他坐在客厅，看着茶几上那套白瓷茶具，

忽然想起这是沈静宜十年前买的。她喜欢白瓷，说素净。林溪端水果出来，在他身边坐下。

“爸，你最近瘦了。”“嗯。”“我妈……”她顿了顿，“你怨她吗？”林致远没有回答。

女儿低着头，手指抠着沙发垫的边角：“她生病那段时间，我问过她，

这辈子还有什么想做的事。她说没有，都做完了。我又问，那有什么后悔的事吗。

她想了很久，说……”她抬起头，眼眶红了。“她说，不该结婚的。

”林致远听见自己的心脏跳了一下，很轻，像雪落在窗玻璃上。“她说，

她这辈子对不起一个人，下辈子要还的。”他不知道自己是怎么送走女儿的。

他坐在空荡荡的客厅里，从傍晚坐到深夜，坐到月亮从阳台移过客厅，照在那套白瓷茶具上，

瓷面泛起一层冷冷的银光。不该结婚。原来三十年不是他在等她暖起来，是她在熬。

每一天都在熬。每一顿饺子、每一件洗好的衬衫、每一声“饭在锅里”，

都是她用尽全力演给他的体面。他忽然笑了。笑自己。葬礼上沈静秋说她很苦，他不想听。

女儿说她后悔结婚，他不敢想。他怕什么呢？他怕——她这辈子最苦的事，是嫁给他。

林致远做了一个很长很长的梦。梦里他回到三十年前，单位那间老旧的办公室，

窗外梧桐叶落了一地。她站在门口，灰色开衫，手里一杯热水，低着头。这一次，

他没有说“你好，欢迎”。他从她身边走过，没有回头。梦醒时是凌晨三点，窗外还在下雪。

林致远躺在床上，听见自己的心跳一下一下，平稳，冷静，像三十年里任何一个清晨。

他知道自己要做什么了。二林致远是被热醒的。八月的蝉鸣从窗缝挤进来，

空气黏稠得像化不开的麦芽糖。他睁开眼睛，

第一眼看见的是天花板上那道熟悉的裂纹——十年前楼上装修震出来的，沈静宜说不用修，

贴张画遮一遮就好。他偏过头。床头柜上摆着老式台灯，搪瓷灯罩边缘掉了漆，

是他工作第一年买的。台灯旁边是一本翻卷边的《建筑工程制图》，

封面上压着半副黑框老花镜。他坐起来。手掌下的凉席是老粗布的，边角磨得起毛，

纹路硌着皮肤。窗外传来楼下早点铺的叫卖声，油条下锅的滋啦声，自行车铃声叮叮当当。

日历挂在门边，最上面一张印着——1993年8月17日。

林致远盯着那几个数字看了很久。太阳从窗格移到他手背上，晒出一片薄薄的烫意。

他把手翻过来，手背皮肤光洁，没有老年斑，指节也没有变形。他慢慢攥紧拳头。三十年前，

他三十五岁，刚评上工程师，女儿七岁，刚上小学。那是他以为一切还来得及的时候。

卧室门被推开一条缝，林溪探进半个脑袋，马尾辫扎得歪歪扭扭。“爸，

我妈问你今天加不加班。”她说完就缩回去了，拖鞋踢踢踏踏跑远。

林致远听见她在客厅喊：“他说他没说话——那就是不加！”七岁的林溪逻辑严密，

执行利落，和她母亲如出一辙。他掀开凉席下地，赤脚踩在水泥地上，有些凉。

他站了一会儿，慢慢走出卧室。沈静宜在厨房盛粥。她穿着那件洗旧了的碎花围裙，

头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。米粥的热气蒸腾上来，模糊了她的侧脸。三十年了。

林致远想。原来你那时候就是这个样子。她转身，看见他站在厨房门口，顿了一下。“吃饭。

”她把粥碗放在桌上，语气平得像在报菜名。这是1993年8月17日的清晨。

距离那句“下辈子不要遇到我”，还有整整一万零九百五十天。林致远坐下来。粥是小米的，

熬得浓稠，表面结了一层薄薄的米油。他小时候母亲说，米油是最养人的。他低头喝了一口，

烫得舌尖发麻。沈静宜从他身边走过，去阳台上收衣服。她的脚步声很轻，像怕惊动什么。

林致远放下勺子。“我今晚要加班。”他说。他的声音比预想的平静。

七岁的林溪从碗沿抬起眼睛，奇怪地看了他一眼。往常爸爸加班都会提前说，

而且会说“后天”“下周三”这样精确的日子。今天的“今晚”听起来不像通知，像决定。

沈静宜没有回头，手指继续解着晾衣绳上的夹子。“知道了。”和从前一模一样的三个字。

林致远垂下眼睛，继续喝粥。烫过舌尖的那口粥已经凉了，米油皱成一层半透明的皮。

他用勺子轻轻划开，看见底下还是热的。他以前不明白。现在他知道了。有些人不是凉得快，

是从来就没有热过。单位还是老样子。资料室在三楼最东头，

门口那棵梧桐树比三十年后瘦一大圈，枝叶却还算茂密，把半扇窗遮成阴翳的绿。

林致远推门进去，满屋都是旧纸张和墨水的味道。老李还是那件洗褪色的蓝布工作服，

趴在桌上描图，听见动静头也不抬：“小沈刚才来找过你。”林致远脚步顿了顿。

“说你有份图纸落家里了，我给你搁桌上了。”他走到自己办公桌前。图纸卷成筒状，

用牛皮纸封着，封口处贴了一条窄窄的透明胶带，贴得很整齐，起头处向上折了个小角，

方便撕开。沈静宜贴胶带永远是这种贴法。他用了三十年才注意到。“小林，

”老李从图纸上抬起眼睛，眼镜滑到鼻尖，“你脸色不太好，最近没休息？”林致远没回答。

他站在那里，手里还握着那卷图纸，目光越过老李的头顶，落在窗外被晒得打卷的梧桐叶上。

“你说，”他忽然开口，“一个人不想结婚，但最后还是结了，可能是为什么？

”老李被他问得一愣。涂蓝图的笔悬在半空，一滴墨水坠下来，洇成一小块云。

“……家里催得紧？”林致远没说话。“或者，”老李推推眼镜，

开始认真思考这个没头没尾的问题，“年轻时候心里有人，没成，后来到了年纪，

凑合找一个过日子。”他想起什么，嘿嘿笑了一声：“我家那口子就是。

她以前有个青梅竹马，下乡的时候分开了，等她返城人家早结婚了。相了七回亲，

到我这儿才点头。”“凑合。”林致远重复这个词。“可不是凑合。”老李低下头继续描线，

“过日子嘛，哪有那么多非你不可。”非你不可。

林致远忽然想起那年——应该是1995年，单位分房，他排了三年终于轮到。

拿钥匙那天他高兴，骑车骑得飞快，后座绑着新买的电饭锅，一路颠得叮当响。

进门时沈静宜正蹲在阳台上，用抹布擦地砖缝隙里的白灰。他喊她：“静宜，咱们有房子了！

”她站起来，把抹布叠好搭在水池边沿，回身接过他手里的电饭锅，问：“晚上想吃什么？

”他想听她说一句“真好”。但她只是问，吃什么。那时候他以为她是高兴的，

只是不习惯表达。现在他知道了——她不是不习惯，是没有。电饭锅后来用了十二年，

内胆涂层都磨花了，蒸出来的饭总粘锅。每次盛饭他都要用木铲使劲铲，

铲出一层焦黄的锅巴。她就把锅巴挑出来，泡进他的汤碗里。他以为那是心疼。其实是歉意。

林致远没有加班。他骑着那辆二八大杠，沿着长安街漫无目的地走。下班高峰还没到，

路上车不多，槐树的影子一段一段铺下来，车轮碾过光斑，发出细碎的沙沙声。

他停在一个路口等红灯。斜对面是西单商场，门口摆着冰棍摊，一个大妈守着白色泡沫箱，

箱盖上压着厚厚的棉被。几个刚放学的孩子围在那里，攥着毛票叽叽喳喳。

林致远忽然想起一件事。林溪七岁那年夏天，有天放学回来热得满脸通红，

拽着他的衣角说想吃雪糕。他摸遍口袋只有三毛钱，只够买一根红果冰棍。

他把冰棍递给女儿，女儿举着往沈静宜嘴边送，说妈你先吃。沈静宜蹲下来，

就着女儿的手咬了一小口，冰渣沾在她下唇，她轻轻抿掉。林溪问，甜吗？她点头，说，甜。

那是他听过她说过最像情话的一个字。绿灯亮了。后头传来催促的喇叭声。

林致远蹬上脚踏板，车轮重新滚动起来。他忽然不想回家了。

林致远第一次注意到沈静宜和别人的不同，是在食堂。不是这一世。是前世。

1994年春天，隔壁科室新调来一个年轻人，姓周，戴眼镜，斯斯文文，

分到沈静宜他们组。林致远那时候跟她还没说过几句话，

只是每天打饭时远远看见她坐在角落，一个人，慢条斯理地吃。

那天周明远端着饭盒走到她对面。“沈姐，这儿有人吗？”她摇头。周明远坐下，

说了句什么，她微微侧过头，嘴角弯了一下。林致远站在打饭队伍里，手里的饭盆空着，

前面的人往前挪了挪，他没跟上。那是他第一次看见她笑。不是礼节性的，不是客气的，

是一个女孩子听见有趣的事，下意识露出的、毫无防备的笑。他攥紧了饭盆边沿。

后来他知道了，那个叫周明远的年轻人只在她科室待了八个月，就调去了广州分公司。

走之前请全组吃饭，他没去。那天晚上沈静宜回来得比平时晚，他坐在客厅，电视开着，

画面一闪一闪，他一个字都没看进去。她进门，换鞋，把包挂在门边。“吃过了？”“嗯。

”他去厨房给她热菜。锅里炖着她爱喝的玉米排骨汤，白天上班前用电饭煲煨上的，

他怕凉了，一直开着保温档。他把汤端到桌上。她坐下，喝了一口。“咸了。”她说。

他站在那里，看着她低头喝汤，发丝垂下来遮住半边脸。他想问今天吃饭开心吗，

想问送你回来的是男同事还是女同事，想问那个姓周的有没有跟你说很多话，

让你笑得那样好看。他什么都没问。他把汤碗收进水池，拧开水龙头，

哗哗的水声盖住了所有想问的话。那是他第一次学会假装不在意。后来就熟练了。

1993年8月17日的夜晚，林致远回到家时已经九点四十。客厅灯亮着，电视开着，

《渴望》的片尾曲正唱到“谁能告诉我，是对还是错”。林溪趴在茶几上睡着了，

脸颊压着作业本，压出一片红印子。沈静宜坐在沙发另一头，手里拿着一本书，

很久没有翻页。他进门，她抬头看了他一眼。“吃了？”“吃了。”他走过去，

弯腰把女儿抱起来。七岁的孩子已经有了分量，压在他臂弯里沉甸甸的。

林溪迷迷糊糊睁开眼，叫了声爸，又把脸埋进他肩膀。他把女儿抱进小房间，放在床上，

拉过毛巾被盖好。台灯橘黄的光晕染在床头柜上，照见一本翻开的《安徒生童话》，

是《海的女儿》那篇，页边折了一个角。他站在床边，看着女儿渐渐平稳的呼吸。

小人鱼最后变成了泡沫。她爱王子，王子不知道。王子以为他爱的是那个邻国公主，

其实他连公主的脸都没看清。林致远关掉台灯，轻轻带上门。沈静宜还坐在沙发上，

书已经放下了。电视换成一个晚会重播，相声演员正在说绕口令，台下笑声稀稀落落。

他走到她面前。她抬起头。客厅顶灯是老式的日光灯，镇流器嗡嗡轻响，光线冷白，

照得她的脸像一尊没有温度的瓷。他看了她很久，久到她眼睫轻轻动了一下。“你这辈子，

”他说，“有没有想过，不结婚。”她的眼睛很黑，很深，没有任何波澜。她没有回答。

他没有再问。他转身走进卧室，关上门，背靠着门板慢慢滑坐下来。窗外传来夏虫的鸣叫，

一声长一声短，像无字的挽歌。他想起老李说的那些话。“年轻时候心里有人，没成。

”“相了七回亲，到我家那口子这儿才点头。”沈静宜相过亲吗？他不知道。

他从来没有问过。他只知道，她嫁给他的时候二十六岁，

在九十年代初的语境里已经算是晚婚。介绍人说这姑娘条件不错，就是性格太闷，

不太会来事。他说没事，我也闷。他以为自己捡到了宝。他不知道那块宝，是别人挑剩下的。

又或者不是剩下。是她不愿意将就任何人，直到某个期限逼近，她终于对自己妥协。

而他恰好在那时候出现，像一个刚好的答案，对应一个错误的问题。那天晚上，

林致远没有睡着。他躺在床的右侧，背对着左侧那个空位。沈静宜在客厅待了很久，

直到电视节目全部结束，变成沙沙作响的雪花屏。他听见她关掉电视，

听见她轻轻推开小房间的门，听见她的脚步声停在门口，然后离开。她没有进来。

她睡在了沙发上。林致远睁着眼睛看天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，

在墙上画出一道银白色的长线。那道线慢慢移动，从墙根爬到床头，爬上他的脸，

在他眼皮上停留片刻，继续向别处游走。他想起沈静秋说的话。“我姐她……其实很苦。

”他怎么忘了呢。她十六岁父亲去世，母亲改嫁去了外地，一年打不回来两次电话。

她一个人住单位宿舍，自己做饭自己洗衣，发烧了没人倒水，过年了没人等她回家。

她是在那样的冷里长大的。冷惯了的人，不知道什么是暖。或者说，知道，但不敢要。

他曾经以为自己可以做那个给她暖的人。他把三十年的体温捂上去，以为她总有一天会化开。

他没想过——也许她不是化不开。只是他给的，她不需要。需要这种东西，

是没有道理可讲的。就像他需要她，而她不需要他。第二天清晨，林致远比所有人都醒得早。

他轻手轻脚洗漱，去楼下早点铺买了豆浆油条。回来时沈静宜已经醒了，

正把沙发上的毛巾被叠成方块。她看了他一眼，没说话。他把早餐放在桌上。

“我下周要去一趟天津，出差。”他说，“大概三四天。”她点点头。他低头掰开油条，

泡进豆浆里。豆浆是烫的，油条吸饱了汁水，软塌塌沉下去。他想说点什么。

说他订了周三下午的火车，说工程处的老陈也一起去，说他会记得给林溪买十八街麻花。

他什么都没说。她也没问。从前他出差，每一次她都送到门口，说“路上小心”。

他以为那是舍不得。现在他知道，那只是习惯。她站在玄关，帮他把公文包递过来，

手刚好碰到他的手背，温度转瞬即逝。他攥紧公文包带子。“走了。”他拉开门。“致远。

”他顿住。身后安静了很久，久到他以为那句话是自己的幻觉。然后她说：“麻花，

溪溪喜欢芝麻的。”他站在原地，喉间像堵了一块生锈的铁。芝麻的。

三十年后他给女儿买的麻花，一直都是芝麻的。他以为是他记得。其实是三十年前的这一天，

她站在门口，用她一贯平静的语调，教他记住。她什么都记得。她只是不爱他。

天津的出差和记忆里一样，琐碎，冗长，图纸改了又改。

林致远没有像从前那样每天往家里打电话。从前他怕她担心，其实她从来没有说过担心。

他只是想听她的声音，哪怕只有一句“嗯”。老陈倒是一天一个电话，缩在招待所走廊尽头，

压着嗓子哄媳妇：“就回了就回了，好好，给你带耳朵眼炸糕……”林致远躺在床上，

盯着天花板那道陌生的裂纹。他忽然想起一个细节。前世的某一年——应该是2005年，

沈静宜去广州出差，走了整整一周。那七天他每天下班第一件事就是看座机有没有留言，

听见电话响会心跳加速，接起来不是她的声音又沉下去。她回来那天晚上，他做了四菜一汤。

她吃着吃着，忽然说：“广州的糖水很好喝。”他说：“那下次我们一起去。”她没接话。

他以为她是累了。现在他知道了——她只是不需要和他一起去。她心里的那个人，

是不是在南方呢？广州、深圳、还是更远的香港？她每次出差回来，

是不是都带着一些和那个人有关的记忆？某条街道，某家糖水铺，某盏路灯下的影子。

他从来没有问过。她从来没有说过。那是1993年。他没有手机，没有微信，

没有即时通讯。他不知道她在外面有没有见过什么人，不知道她有没有在某个陌生的城市，

曾经短暂地忘记过自己是林致远的妻子。他只知道她回来了，坐在他对面，吃他做的菜，

说广州的糖水很好喝。他以为那是个邀约。原来那是告别。回北京的火车上，

林致远靠着车窗，看窗外大片大片的玉米地往后退。老陈在旁边打瞌睡，头一点一点，

偶尔发出轻微的鼾声。林致远没有睡。他想起另一趟火车。那是1988年，

他第一次去沈静宜的老家。介绍人说她是外地调来的，老家在河北一个县城，父母都不在了，

只有一个堂妹还在那边。他说想去看看，她沉默很久，说，没什么好看的。他还是去了。

绿皮火车，慢车，站站停，晃了七个钟头。他拎着两盒稻香村点心，

在县城破旧的汽车站等了两个小时，等到她堂妹沈静秋下班。沈静秋那时候才十八岁，

在供销社当售货员，扎两条麻花辫，眼睛和她姐很像，黑沉沉的，不太爱笑。

她带他去了沈静宜小时候住的地方。那是一排灰砖平房，房檐很低，

门口长了一棵半死不活的海棠树。沈静秋说，姑父就是在这棵树下中风倒下的，

送到医院就没醒过来。他站在那棵海棠树底下，想象十六岁的沈静宜是什么样子。

她放学回家，推开门，看见父亲躺在那里，母亲在旁边哭。那天的阳光是不是和今天一样烈？

她穿的是什么颜色的衣服？她有没有来得及叫一声爸？沈静秋说，姐夫，我姐命苦，

你对她好点。他说，我会的。他以为自己做到了。火车鸣笛，把林致远从记忆里拉了回来。

窗外已经进入北京市郊，灰色的楼房逐渐密集，铁轨边的槐树连成模糊的绿带。他低下头，

看见自己手里还攥着那张硬座车票，边角被汗浸湿了，印着小小的三个字：北京站。

沈静宜来接站了。林致远走出出站口时，第一眼就看见了她。她站在柱子旁边，

穿着那件洗旧了的藏蓝色外套，手里拎着一把折叠伞——明明天气预报没说有雨。

老陈远远喊：“小沈来接啦！那我不当电灯泡了，先撤了！”沈静宜朝老陈点点头，

然后看向林致远。他走近了。“几点到的？”她问。“正点，三点四十。

”她接过他手里的旅行袋。他没有推辞。三十年夫妻，这种默契还有。两人并肩往外走。

车站广场上人来人往，有黄牛凑过来问要不要票，有卖煮玉米的推着车吆喝，

有个小男孩跑得太快摔了一跤，哇地哭起来。林致远走在她身侧，

忽然问：“你以前去过广州吗？”她脚步顿了一下。“……去过。前年，单位派我学习。

”“广州什么样？”她沉默片刻，说：“热。”“还有呢？”“……糖水铺很多。杨枝甘露，

双皮奶，芝麻糊。”“好吃吗？”“嗯。”他不再问了。他们继续往前走。夕阳西斜，

把两个人的影子拉得很长，投在地上，一前一后，像隔着一条走不完的河。他忽然想，

如果现在问她——那个人在广州吗？你后来见过他吗？你嫁给我，是因为他不要你吗？

她会回答吗？他侧过头。她走在夕阳里，半边脸被镀成淡淡的金色，

睫毛在眼睑下投出一小片阴影。她的表情很平静，像过去三十年里任何一天。

他把问题咽了回去。有些答案，不问也知道。有些答案，问了也是自取其辱。晚上，

林溪已经睡了。客厅只开了一盏台灯，光线昏黄，照在茶几那套白瓷茶具上。

沈静宜在叠衣服。她把洗净晒干的衬衫一件件翻过来，抚平领口，对齐肩线，

折叠成规整的长方形。林致远坐在沙发另一端，手里拿着茶杯，茶早就凉了。“天津冷吗？

”她问。“还行。”“图纸都过了？”“过了。”她拿起另一件衬衫。是他的。

林致远看着她把那件蓝白条纹的衬衫摊平在膝盖上。她的手指很细，动作很慢，

像在完成某种仪式。他忽然开口：“你从来没问过我。”她停住。“以前我出差，

你从来不问我去哪，见什么人，办什么事。回来你也不问。三十年，你一次都没问过。

”她低着头，手指还按在衬衫的领口上。“我以为你不想让我问。”她说。“我等你问。

”台灯嗡嗡轻响。窗外隐约传来远处火车的汽笛声，像叹息。她没有抬头。她把衬衫叠好，

放在那摞衣服的最上面。“我知道了。”她说。他不知道她知道了什么。

他也不知道自己为什么要说这个。他只知道，他心里有一个洞，往里扔了三十年的话，

一句回响都没有。他累了。日子像日历一样，一页一页撕过去。林致远没有刻意改变什么。

他还是每天早起上班，傍晚回家，偶尔加班，偶尔出差。林溪的作业他还是要检查，

家长会他还是要去开。楼下的早点铺还是卖油条豆浆，单位的梧桐叶还是落了又长。

只是他不再等她开口了。从前他会在吃晚饭时没话找话，说单位里谁谁又闹笑话了，