。，冷白色的灯管一根根悬着，灯壳老旧，偶尔发出轻微的电流声，像是某种即将坏掉的预兆。墙壁刷着灰白色的漆，靠近地面的地方被潮气侵蚀过，颜色发暗，隐约有水渍的痕迹。空气里混着消毒水和橡胶的味道，一推开门，那股味道就贴在脸上，让人下意识皱眉。“就是这儿。”，一边回头冲我笑，一边把球拍往我手里塞。她是新生群的群管之一，军训还没结束就已经认识了计院半层楼的人，属于那种很快就能在任何环境里站稳脚跟的人。“你先站这边，等会儿跟我一组。对面是计院的，别有心理压力。别有心理压力”的时候，语气很轻松，像是在安慰我，又像是在提前给我打预防针。。，一下一下敲在墙壁上，又弹回来，显得格外清脆。地面铺着深绿色的防滑垫，脚踩上去有点软，像是随时会陷进去。
我本来只是来凑人数的。
新生群里临时缺一个人，周婷@了我一句“救命”，我顺手回了个“可以”。
球拍是借的，握柄被磨得发滑，指腹贴上去的时候没有安全感。我试着挥了两下，动作很生疏。
“你会打吗？”周婷偏头看我。
“会一点点。”我说。
这句“一点点”，其实是给自已留面子。
高中三年，我几乎没碰过乒乓球。时间被背单词、刷真题、模拟卷切割得很碎。高二升高三的暑假，我偷偷看巴奥比赛，粉上过一组国内乒乓球组合，却始终只是屏幕那头的旁观者。
球台对面站着三个人。
其中一个男生格外显眼。
个子很高，肩背线条利落，站姿松散，像是对输赢都没什么执念。他身旁站着一个戴眼镜的男生，正低头调试手机支架，手指飞快，像是要把什么比赛过程录下来。
“梁砚，别玩手机了，先来一把。”
戴眼镜的男生抬头喊了一声。
那一声名字像是从空气里被点出来。
我愣住了。
不是因为他长得好看。
而是因为——
我见过他。
高三那个暑假，我刷到过“机甲 robot 联赛”的公众号推送。视频里，夺冠队伍站成一排，他站在中间，侧脸被灯光切得很干净。背景板的光打得很亮，把他的轮廓勾得像是某种被默认会走得很远的人。
那条视频，我看了三遍。
后来忙着保送、填志愿，从一个小城市挤进985的门槛，我以为那只是青春里一个无关紧要的碎片。
没想到，会在这里见到他。
“发球吧。”
他说。
语气很平静，像是在提醒我游戏规则。
我点头，抛球的动作有点僵。
球没过网。
擦着边掉了下来。
周婷小声“啧”了一下，又很快笑着圆场：“她刚学，别介意。”
戴眼镜的男生抬头看了我一眼，语气随意：“没事，地下室灯太亮，容易晃眼。”
梁砚没说话。
他弯腰把球捡起来，递给我。
乒乓球滚到我掌心，指尖短暂擦过。
那一瞬间，我忽然意识到一个事实——
这个人，很可能会在我的大学生活里反复出现。
比赛继续。
周婷很猛，一边道歉一边抢分，像是把我那点不熟练全都补了回来。我更多时候只是站在旁边，机械地接球、失误、再接球。
比分很快被拉开。
结束的时候，对面那群人已经在讨论下一场。
梁砚礼貌地点了点头，说了声“谢谢”，转身去换球拍。
戴眼镜的男生压低声音对他说了一句什么。
我没听清，只看到梁砚轻轻皱了一下眉，回了句：
“别提那事了。”
那语气不像是不耐烦，更像是在回避。
他们往走廊深处走去。
灰白色的墙壁一点点吞没了他们的背影。
我站在原地，忽然意识到一个细节——
他没提过自已为什么会在这里。
那种沉默，像是被刻意留下的空白。
口袋里的手机震了一下。
我掏出来，是“机甲 robot 联赛”的推送。
那一刻我突然有点想笑。
原来命运最残忍的地方，不是让你遇见谁，
而是让你意识到——
你们从一开始，就不在同一条赛道上。
回到宿舍，我躺在床上，点开那条推送。
视频自动播放，领奖台上，灯光很亮。
评论区第一条高赞飘在屏幕上：
“梁砚？澳屿梁家的？这背景不去清北来W大，是在躲什么吧？”
澳屿。
梁家。
躲什么。
三个词像三颗钉子，钉在我脑子里。
我把手机扣在床上，盯着天花板。
窗外的路灯照进来，在墙上落下一小块光斑。
那一瞬间我忽然很清楚地意识到——
有些人出现在你生活里，不是偶然。
是命运在提醒你，这世界有多大。
而我，才刚刚走到门口。
最新评论