告别北京------------------------------------------，窗外的景色从平原渐渐变成丘陵。，身子随着车厢的节奏轻轻摇晃。对面坐着那个叫王建国的转业军人，三十出头，浓眉大眼，一脸的风霜。他从军用挎包里掏出两个烧饼，递一个给沈念。“吃吧，车上要坐两天一夜呢。”，道了声谢。烧饼是凉的，咬一口，硬邦邦的，但他还是慢慢嚼着。从早上到现在，他什么都没吃。，一边啃一边打量着沈念：“你是哪个学校毕业的？莫斯科航空学院。”：“留洋的？了不得！那你怎么也去三线？部里调派。”沈念说得简单。，没再多问。他是个明白人，知道有些事不该问。沉默了一会儿，他指着窗外说：“我老家是河北农村的，当兵十二年，从东北打到海南岛，去年才转业。本来可以留在城里，我自己申请去三线。为什么？为什么？”王建国笑了，“我这辈子就会打仗，现在不打仗了，总得干点别的。听说三线是搞国防工业的，我去了还能出把力。”，忽然有些敬佩。这人说话爽快，眼睛里有一股子劲儿，是在部队里磨出来的。，上来更多的人。过道上挤满了人，有扛着行李的农民，有抱着孩子的妇女，还有几个穿着灰布衣裳的学生。空气变得浑浊起来，混杂着汗味、烟味和厕所的臭味。，给一个抱孩子的妇女让出一点地方。那妇女感激地冲他笑笑，把孩子放在座位边，孩子哇哇地哭。，递给那孩子。孩子不哭了，妇女连连道谢。
“出门在外，都不容易。”王建国摆摆手。
天渐渐黑了。车厢里的灯亮起来，昏黄的灯光照着拥挤的人群。沈念靠在窗边，看着外面漆黑一片，偶尔闪过一点灯火，很快又被黑暗吞没。
他想起了母亲，这个点儿，她应该已经睡了吧。隔壁王大妈答应每天去看看她，应该没事的。可他还是放心不下，母亲的身体一天不如一天，这一走，不知道还能不能再见。
他使劲摇了摇头，把这念头甩开。不能想，想了就迈不动步子了。
“想家呢？”王建国递过来一个水壶。
沈念接过，喝了一口，是白开水。
“头一回离开家吧？”
“也不算。”沈念说，“在苏联那几年，也是一个人。”
“那不一样。”王建国说，“出国是去学习，有盼头。这次是去扎根，有去无回。”
沈念没说话。王建国说的没错，这次是真的要扎根了。三线建设，听说是一辈子的事。
夜里，车厢里渐渐安静下来。人们东倒西歪地睡着了，有人打呼噜，有人说梦话。沈念睡不着，就那么坐着，看着窗外。月亮出来了，照着连绵的山峦，黑黢黢的一片。
王建国也没睡，小声说：“我听说贵州那边山大沟深，有的地方连路都没有。咱们去的厂子，可能还在山沟里。”
“我知道。”
“怕不怕？”
沈念想了想，说：“怕。”
王建国笑了：“怕就对了。不怕的人，那是没脑子。我也怕，可怕也得去。咱们这代人，生下来就是吃苦的命。”
沈念转头看他：“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“申请去三线。”
王建国沉默了一会儿，说：“不后悔。我那些战友，死在战场上的，连个全尸都没有。我能活着，能干点事，就是赚的。”
他说这话的时候，眼睛望着窗外，声音很平静，可沈念听出了一股说不出的沉重。
天亮了，火车进入湖南境内。窗外是大片的水田，农民赶着牛在犁田，田埂上开着不知名的小花。沈念第一次看到南方的春天，那么绿，那么湿润，跟北方的干燥完全不同。
中午时分，火车在一个大站停靠，要停二十分钟。很多人下车透气，沈念也下去走了走。站台上有个卖茶叶蛋的老太太，他花了五毛钱买了两个，揣在兜里。
回到车上，王建国不见了。过了一会儿，他拎着两个饭盒上来，递给沈念一个：“趁热吃。”
打开一看，是米饭，上面盖着红烧肉和青菜。沈念愣了愣：“这……”
“站台上有卖的。”王建国说，“别愣着，快吃，一会儿凉了。”
沈念吃了一口，米饭很香，红烧肉肥而不腻。这是离开北京后吃的第一顿热乎饭。
火车继续向南。过了湖南，进入贵州境内，山开始多起来，隧道一个接一个。每次进隧道，车厢里就一片漆黑，耳朵嗡嗡响，出来的时候又是一片光明。
沈念看着窗外的山，越走越深，越走越险。有的山陡得像刀削一样，火车就在山腰上盘旋，一边是悬崖，一边是峭壁。
“这才到哪儿。”王建国说，“等到了地方，还得坐汽车进山，那路更难走。”
沈念没说话，只是看着窗外。他想起父亲，想起父亲当年去东北，是不是也坐这样的火车，看这样的山？
第二天傍晚，火车终于在贵阳站停下。
沈念背着行李下了车，站在站台上，看着这个陌生的城市。天快黑了，远处是隐隐约约的山影，空气里有股潮湿的味道，跟北京完全不同。
王建国走过来，拍拍他肩膀：“走吧，先找个招待所住下，明天还得等厂里的车来接。”
两个人出了站，在附近找了家招待所。五毛钱一晚，大通铺，已经住了七八个人。沈念把行李放好，出去买了两个馒头，就着开水吃了。
夜里，大通铺上鼾声此起彼伏。沈念躺在那儿，睁着眼睛，看着天花板。月光从窗户照进来，在地上投下一片白。
他想起北京，想起母亲，想起那间住了二十多年的小屋。那些都远了，远得像上辈子的事。
明天，还要继续往山里走。
最新评论