先暂停营业。如果结果有问题，就不是暂停的事了。”
他们走了以后，我关了门，拉下卷帘门，一个人坐在黑暗的店里。
薄荷还在门口，半死不活地绿着。
我盯着吧台上那台老旧的意式机发呆。
姑姑以前就站在这个位置，每天重复着同样的动作，磨豆、压粉、萃取、打奶泡、拉花。
她做这些事情的时候，脸上总是带着一种奇怪的表情，像是在笑，又像是在想什么事情。
我以前问过她：“姑姑，你做咖啡的时候在想什么？”
她说：“在想那个人。”
“哪个人？”
“喝咖啡的那个人。”
我不懂。
现在我也不懂。
但我觉得，我好像快要懂了。
封店的日子里，我哪里都没去，每天待在店里，擦杯子、擦机器、擦吧台。
店里已经没什么可擦的了，但我还是擦，因为不擦的话我不知道该干什么。
阿九是在第四天出现的。
她推门进来的时候，我正在擦意式机的蒸汽棒。
卷帘门我只拉开了一半，门口还挂了“暂停营业”的牌子，但她就像没看见一样，弯腰钻进来，一屁股坐在吧台前。
“你谁啊？”我问。
“客人。”她把鸭舌帽压低了一些，只露出一张很小的脸和一双很亮的眼睛。
“没看到暂停营业吗？”
“看到了。”她理直气壮地说，“但你的灯亮着。”
我看了看头顶的灯。确实亮着。我忘了关。
“今天不做生意，”我说，“你改天再来。”
“不做生意你为什么在？”她歪着头看我，“你不就是老板吗？老板在就是能做。”
我被她的逻辑噎了一下，一时不知道说什么好。
“一杯美式，”她说，“谢谢。”
我想了想，反正店已经封了，再封一次也一样。
于是我打开机器，开始做美式。
磨豆、压粉、萃取。咖啡液流出来的时候，颜色正常，油脂层厚度刚好。
我把杯子递过去，她接过去喝了一口。
然后她笑了。
不是那种礼貌性的微笑，是那种发自内心的、像小孩子吃到糖一样的笑。
眼睛弯成月牙，嘴角翘得老高，整个人在吧台前晃来晃去。
“好喝吗？”我问。
“不是好喝的问题，”她闭着眼睛，像是在回味什么，“是我看到我妈了。”
我的手顿住了。
“你说什么？”
“我妈，”她睁开眼睛看着我，一点都不像在开玩笑，“她站在厨房里包饺子，围着那条碎花围裙，头发还是黑的。她问我今年过年回不回家。”
我盯着她看了好几秒。
“你确定你是看到了，而不是想到了？”
“想和看，我分得清。”她把杯子举起来，对着灯光看了看，“你这里面的东西，有意思。”
我放下抹布，走到她对面坐下来。
“你到底是谁？”
“我叫阿九，”她说，“以后会经常来的。你放心，我不会举报你，你这里的咖啡是宝贝。”
她喝完最后一口美式，从兜里掏出十五块钱放在吧台上，然后钻出了卷帘门。
我追出去的时候，她已经走远了，只看到一个戴鸭舌帽的背影，在老城区的巷子里拐了个弯，不见了。
我回到吧台前，盯着那十五块钱发呆。
她看到了她妈。
那个老人看到了他的战友。
那个女人的丈夫看到
最新评论