G15高速，台州服务区。
我上了个厕所，出来车没了。
一家四口出游，三个人先走了。
手机23%的电，兜里47块钱，脚上一双人字拖。
后来我才知道——
我妈是故意的。
因为我偷吃了她四个限量版月饼。
第一章
国庆假期第一天，下午三点十五分。
G15高速，台州服务区。
我推开厕所门的时候，太阳正好晃进眼睛里，晃得我整张脸皱成一团。
我一边掏手机一边往停车场走。
走到我爸那辆黑色途观停的位置——
车位空了。
地上还有一道轮胎碾过的灰印子，歪歪扭扭的。
我第一反应是他们换了个位置。
服务区嘛，车来车往的，挪个车很正常。
我端着手机绕停车场走了一圈。
没有。
又走了一圈。
还是没有。
行，打电话。
先打我妈。
"嘟——嘟——嘟——"
无人接听。
打我爸。
"您拨打的电话已关机。"
打我弟。
"嘟——嘟——正在通话中。"
我把手机从耳朵边放下来，站在停车场中间，周围的车一辆一辆开走，又一辆一辆停进来。
一家三口从我面前走过去，小孩骑在他爸脖子上，一只手举棉花糖，一只手揪他爸头发。
那个爸笑着说"别揪了别揪了"。
我盯着他们走远，低头看了看自己。
T恤，短裤，三年前的人字拖，手机电量23%，微信钱包余额47块3毛。
身份证在我妈包里。
钱包在车上。
充电宝在后座。
换洗衣服在后备箱。
我此刻能调动的所有社会资源，就是一部快断气的手机，和一双脚后跟已经磨平的塑料拖鞋。
又给我妈拨了一遍。
没人接。
又拨。
没人接。
再拨。
第七遍了。
我攥着手机，指节发白。
不可能。
我是一个活的人。
身高一米六四，体重一百一十斤，上车前还跟我妈因为空调温度吵了一架。
我不是后备箱里的一件外套，不是塞在座椅缝里的一颗话梅核。
我是她亲生的女儿。
怎么可能忘——
手机震了一下。
我弟的电话回过来了。
"喂？"他的声音懒洋洋的，那种永远不会着急的调子，二十年了，哪怕地震他都能先把手里的游戏打完。
"徐浩然
最新评论