妈祖变耀祖，我是神明，你？

1

做了十年妈祖乩童的，我从没想过有一天会被赶下神轿。

弟弟一句"我梦到妈祖了"，爹妈就把法衣换给了他。

九次圣杯，九次阴杯——妈祖分明在说不。

可爹说："上轿就好，妈祖会理解的。"

轿子不动了。全村慌了。

他们终于想起我。

"阿秀，你来！"

我看着伸过来的手，轻轻甩开。

"我不去。"

1.

妈祖诞辰前三天，我在院子里洗法衣。

那是一件暗红色的绸缎长袍，我穿了十年。

领口磨白了，袖口也起了毛边，但我每年都洗得很干净。

井水冰凉，我的手泡得发皱，红色的染料一点点渗进水里，把水染成了淡红色。

妈从堂屋出来，手里抱着一块新布料。

我抬头看了一眼，愣住了。那是上好的暗红绸缎，上面用金线绣着云纹，在阳光下闪闪发亮。比我的法衣新，也比我的法衣好。

"妈，这是做什么的？"

"给你弟弟做新法衣。"妈把布料展开，眼睛都在发光，"妈祖托梦给你弟弟了，今年他做乩童。"

我的手停在木盆里，红色的水还在滴。

"妈祖......托梦？"

"是啊。"妈的声音压不住了，"光祖说前晚梦见妈祖了，妈祖让他今年做乩童。你爹高兴坏了，一大早就去镇上买布料。"

我低下头，看着水里的旧法衣。十年了，每年妈祖托梦都是告诉我，从没告诉过弟弟。

"妈，掷圣杯了吗？"

"掷什么掷，妈祖都托梦了还用掷？"

爹的声音从屋里传出来，带着不耐烦。

"阿秀，去把院子扫了。还有，明天去庙里跟村老说一声，今年换人。"

我站起来，手还在滴水。妈已经抱着布料进屋了，边走边念叨："我就知道光祖有出息，妈祖都看上他了......"

我站在院子里，阳光很好，照在木盆里的红水上。水里的红色越来越淡，像我在这个家的位置。

晚饭的时候，弟弟坐在桌子的正中间，爹妈坐在两边。

我坐在最靠门的位置，碗里是剩下的一点咸菜。

"光祖，你跟妈祖说什么了？"爹给弟弟夹了一块红烧肉，脸上挂着笑。

"我就......就说我想做乩童。"弟弟低着头，不敢看我这边，"然后妈祖就答应了。"

"真好，真好。"妈笑得合不拢嘴，"我就知道我儿子有福气。"

我扒了一口饭，没说话。

弟弟撒谎的时候会看墙角，从小就这样。

七岁那年他打破了爹的茶杯，说是猫撞的，眼睛就一直往墙角瞟。

十岁那年他偷了邻居家的李子，说是风刮下来的，眼睛又往墙角瞟。

现在他又在看墙角。

"光祖。"我放下碗，"妈祖长什么样？"

弟弟愣了一下，筷子停在半空。

"就......就那样，穿着红衣服。"

"妈祖穿的是黄色法衣。"我说，"在庙里。"

妈的脸色变了。

"阿秀，你什么意思？你弟弟说梦到就是梦到了，妈祖托梦，天大的喜事，你阴阳怪气干什么？"

"我没阴阳怪气。"我低下头继续吃饭，"就是问问。"

爹把筷子拍在桌子上。

"吃饭就吃饭，哪那么多话。阿秀，明天记得去庙里说一声。"

我点了点头。

那天晚上，我躺在床上睡不着。窗外有月光，照在老旧的木地板上。隔壁房间传来弟弟翻身的声音，还有爹妈压低声音的说话声。

"......阿秀会不会不服气？"

"不服气什么？她做了十年还不够？光祖也该出出头了。"

"可是妈祖从来没托梦给光祖过......"

"这次不就托了吗？你儿子有出息，妈祖看上他了。"

我闭上眼睛。

我第一次做乩童。那年我七岁，跪在庙里掷圣杯，"叮"的一声，两个都是正面。

妈祖答应了。

我跑回家，想告诉爹妈。妈正在给弟弟喂饭，爹在补渔网。

"爹，妈，妈祖答应让我做乩童了！"

妈头都没抬："知道了。记得明早去庙里准备。"

弟弟抬起头，嘴里含着饭："我也要做乩童！"

"你还小。"妈擦了擦他的嘴，"等你长大了。"

我站在门口，手里的圣杯还攥着。

十年了。

第二天一早，裁缝来了。

弟弟站在堂屋中间，裁缝拿着软尺在他身上比划。爹在旁边指挥："袖子做宽点，好看。"

"领口绣金线，要气派。"

我端着茶水进去，被妈拦住。

"你在外面等着，别进来添乱。"

我站在门外，听着里面的笑声。

"姐的法衣怎么那么旧，我不要穿旧的。"弟弟的声音。

"放心，给你做新的。"爹的声音，"最好的料子，花了不少钱呢。"

"那姐呢？她还穿旧的？"

"你管她干什么？她都穿了十年了，也不差这一年。"

我站在门外，茶水有点凉了。我低头看了看自己的手，指腹上全是老茧，是十年干农活磨出来的。

弟弟的手白净，从来没干过活。

那天下午，我去庙里找村老。

村老正在擦妈祖像，看见我进来，招了招手。

"阿秀啊，来来来，帮我把这边的灰擦了。"

我走过去，拿起抹布。

"村老，我爹让我跟您说一声，今年换人做乩童。"

村老的手停了一下。

"换人？换谁？"

"我弟弟。他说妈祖托梦给他了。"

村老转过身，看着我。

"托梦？阿秀，你弟弟从来没做过乩童，妈祖怎么会托梦给他？"

"我不知道。"我低下头，继续擦供桌，"我爹让我来说的。"

村老沉默了一会儿。

"那圣杯呢？掷了吗？"

"我爹说不用掷，妈祖都托梦了。"

村老叹了口气，摇摇头。

"阿秀，你心里有数吗？"

我停下手里的动作，看着供桌上的妈祖像。那张脸很慈祥，我看了十年。

"有数。"我说。

但我没说是什么数。

那天晚上，我把旧法衣叠好，放进柜子里。

红色的布料已经洗得发白了，领口有一道口子，是我去年扛轿时被树枝刮破的。妈看见那道口子，只说了一句："下次小心点，法衣不能弄坏。"

第二年，我还是穿着这件有口子的法衣。

我关上柜门。

妈祖，我想，今年我不扛轿了。

十年了，我累了。

2.

妈祖诞辰前一天，妈让我把旧法衣收起来。

"收哪里？"

"随便，反正今年不穿了。"妈在给弟弟整理新法衣，那块暗红色的绸缎被她叠了又叠，抚平每一道褶皱，"光祖，过来试试。"

弟弟从里屋出来，身上穿着那件新法衣。

金线在阳光下闪着光，云纹绣得繁复，领口还滚了一圈金边。比我那件旧的好太多。弟弟站在堂屋中间，有点局促，袖子太长了，遮住半个手掌。

"有点大。"妈皱了皱眉，"裁缝怎么量的......不过没事，明年就合身了。"

我站在门边，看着弟弟。

他不敢看我。目光飘向墙角，又飘向地面，就是不落在我身上。

"光祖。"我叫他。

他浑身一抖。

"你真的梦到妈祖了？"

"当、当然。"弟弟的声音有点尖，"妈祖穿着红衣服，站在我床边，跟我说......跟我说今年让我做乩童。"

"妈祖穿的是黄色法衣。"

"红、红色的！我看见了！"

妈把法衣从我手里夺过去。

"阿秀，你问这么多干什么？你弟弟说梦到就是梦到了。去，把贡品准备好，明天要用的。"

我看着妈，又看着弟弟。

弟弟的脸红了。

他从小就不会撒谎。

但我没说话，转身去了厨房。

贡品摆在供桌上，三牲五果，香烛纸钱。我准备这些十年了，闭着眼睛都能做。猪肉要煮到七分熟，鸡要完整的，水果要挑最大最红的。

妈在堂屋里念叨着什么，我听见"光祖""有出息"几个字。

爹从外面回来，手里提着一坛酒。

"村老怎么说？"妈迎上去。

"说了，今年换人。"爹把酒放在桌上，"村老问了几句，我说妈祖托梦了，他也就没多问。"

"那就好，那就好。"妈松了口气，"我还怕村里人说闲话。"

"说什么闲话？妈祖托梦，天大的喜事，谁敢说闲话？"

我站在厨房门口，看着他们。

十年前，我第一次做乩童。那年我七岁，跪在庙里掷圣杯，两个都是正面。妈祖答应了。

我跑回家告诉爹妈，妈头都没抬，爹只说了句"知道了"。

现在弟弟说梦到妈祖，连圣杯都不用掷，他们就信了。

晚饭后，我坐在院子里。

月亮很圆，明天是妈祖诞辰。

隔壁房间的窗户开着，我听见爹妈在说话。

"......阿秀会不会闹？"

"闹什么？她做了十年还不够？"

"可是......圣杯还没掷......"

"掷什么掷？妈祖都托梦了！你是不是不信你儿子？"

"不是不信，就是......村里人都看着......"

"那就掷！明天早上掷一次，让村里人看看！妈祖都托梦了，还能不答应？"

我闭上眼睛。

妈祖，我想，明天就知道答案了。

第二天一早，天还没亮我就醒了。

今天是妈祖诞辰，村里最重要的一天。

我穿上旧衣服，把头发梳好，去了庙里。庙里已经有人了，村老带着几个老人在打扫，供桌上点着香。

"阿秀来了。"村老看见我，招招手，"来帮忙把轿子抬出来。"

我走过去，抬轿的四个人我都认识。阿福叔、成伯、还有两个年轻人，都是村里壮劳力。

轿子是木制的，漆成红色，上面雕着龙凤。很重，四个人抬都吃力。但乩童要在轿子里站着，跟着轿子走。

"阿秀，听说今年换人了？"阿福叔问我。

"嗯。"

"你弟弟？"

"嗯。"

"他......行吗？"阿福叔的声音压低了，"没做过乩童，能扛得住吗？"

我不知道怎么回答。

就在这时，庙门外传来脚步声。

爹带着弟弟进来了，妈跟在后面。弟弟穿着那件新法衣，金线在晨光里闪闪发亮。

"村老，开始吧。"爹的声音很响亮，"掷圣杯，让村里人都看看。"

村老愣了一下。

"现在？不等其他人？"

"不用等。"爹把弟弟拉到妈祖像前，按着他的肩膀让他跪下，"圣杯呢？"

村老把圣杯递过来。

那两个木制的半月形杯子，我跪过无数次。每一次问妈祖，妈祖都答应了。

弟弟接过圣杯，手在抖。

"别抖！"爹压低声音，"妈祖都托梦了，怕什么？"

弟弟跪在妈祖像前，举起圣杯。

我的目光落在那两个杯子上。

"啪。"

圣杯落地，两个都是反面。

阴杯。

庙里安静了一瞬。

村老的脸色变了。阿福叔和成伯交换了一个眼神。

妈倒吸一口冷气。

只有爹站在原地，脸色发青。

"再......再掷一次。"爹的声音有点哑，"可能是手抖了。"

弟弟又举起圣杯。

"啪。"

还是阴杯。

"再来！"

第三次。阴杯。

第四次。阴杯。

第五次。阴杯。

弟弟的额头开始冒汗，膝盖在地上不停地动。妈走过去想拉他起来，被爹拦住。

"继续！妈祖只是在试探！"

第六次。阴杯。

第七次。阴杯。

第八次。阴杯。

第九次。

"啪。"

两个圣杯落地，一正一反——笑杯。

庙里死一样安静。

爹的脸色惨白，嘴唇哆嗦着。弟弟跪在地上，已经开始哭了。

"妈......妈祖......为什么不答应......"

妈冲过去，把弟弟搂在怀里，抬头看向爹："要不......要不今年还是让阿秀......"

"不行！"爹的声音像是从牙缝里挤出来的，"今天全村都看着！现在换人，以后光祖在村里还怎么做人？"

他大步走过去，一把拉起弟弟。

"上轿。"

"爹......"弟弟哭得更厉害了，"我不敢......妈祖不答应......"

"妈祖只是还没准备好！"爹的语气很硬，但声音在抖，"你梦到过妈祖，妈祖选的是你！上轿就好，妈祖会理解的！"

我站在人群后面，看着这一切。

九次圣杯，九次阴杯。妈祖说了九次不。

但爹不听。

他硬把弟弟塞进了轿子里。

"起轿！"

阿福叔和成伯对视一眼，犹豫了一下，还是抬起了轿子。

轿子一动不动。

3.

轿子不动。

阿福叔和成伯又使劲推了一下，轿子还是纹丝不动。

四个抬轿的人脸都涨红了，额头上冒出汗珠。

"再试一次！"爹在旁边喊，声音都有点破音了。

他们又试了一次。轿子像是生了根，死死钉在地上。

庙里的人越聚越多。

天已经亮了，村里的男人女人都赶来了，本来是要看游神的，现在全围在庙门口，伸着脖子往里看。

"怎么回事？轿子怎么不动？"

"不是说换了新乩童吗？"

"圣杯呢？掷过没有？"

"掷了，九次都是阴杯......"

"九次阴杯？那还上轿？不要命了？"

议论声像苍蝇一样嗡嗡响。

爹的脸越来越黑，妈搂着弟弟，浑身在抖。弟弟缩在轿子里，已经不敢抬头了。

村老走过来，脸色很难看。

"水生，这样不行。"他压低声音，"妈祖不同意，硬来会出事的。"

"能出什么事？"爹的声音很硬，"妈祖只是......只是还不习惯！"

"还不习惯？"村老瞪着眼睛，"你做了几十年渔民，不知道海上的规矩？妈祖说不就是不，从来不含糊！"

爹不说话了。

人群里有人喊："还是让阿秀上吧！阿秀做了十年，从来没出过事！"

"就是！阿秀才是真正的乩童！"

"换人换人！别耽误吉时！"

我站在人群最后面，靠着庙门的门框。

那一刻我懂了。

我可以做乩童，因为这是为家里做事。但弟弟想做乩童，那才是有出息。

我做了十年。

每年妈祖诞辰前三天，我就开始准备。

洗法衣、备贡品、打扫庙宇。诞

辰前一天，我去庙里守夜，跪在妈祖像前，一夜不睡。

诞辰当天，我穿上法衣，站在轿子里。

轿子很重，四个壮劳力抬着，我在里面站六个小时，从庙里走到海边，再走回来。

不能坐下，不能喝水，不能上厕所。

有一年我发烧，39度。妈说："吃片药，扛过去。"

我吃了药，站了六个小时。回到家，腿软得站不住，跪在院子里吐。

妈站在门口看了一眼，说："吐完把地扫干净。"

十年了。

我从来没抱怨过，没喊过累。我以为这是应该的，我是家里的女儿，干活是天经地义。

现在弟弟说了一个谎，爹妈就把一切都给他了。

九次圣杯，九次阴杯。妈祖说了九次不。

他们不信。

我看着爹。他的脸色发青，嘴唇哆嗦着，还是不肯认输。

"再推一下！用点力！"

阿福叔和成伯又试了一次。轿子晃了一下，还是不动。

人群里的议论声更大了。

"这样下去吉时要过了！"

"妈祖在生气呢！"

"换人吧！快换人！"

村老走过来，站在爹面前。

"水生，最后一次。换人，还是继续耗着？"

爹的脸涨成了猪肝色。他看看轿子里的弟弟，又看看围观的人群，再看看村老。

他咬了咬牙。

"换。"

一个字，像是从牙缝里挤出来的。

妈松了口气，赶紧把弟弟从轿子里拉出来。

弟弟腿软得站不住，几乎是被妈拖下来的。

他哭得满脸是泪，法衣皱巴巴的，金线都被泪水打湿了。

村老转过身，目光在人群里搜寻。

"阿秀呢？阿秀在哪里？"

所有人的目光齐刷刷转向我。

我站在门边，双手垂在身侧，看着他们。

十年了，我站了十年。

每年这个时候，我都会准时出现在轿子旁边，等着上轿。

不需要人叫，不需要人提醒。

但今年，我站在原地，没有动。

"阿秀！"村老喊，"快来！吉时要过了！"

我看着伸过来的手。

那些手，有村老的，有阿福叔的，有成伯的。

他们都在向我招手，脸上带着焦急和期待。

十年了，他们第一次这么急切地喊我的名字。

不是"阿秀去干活"，不是"阿秀把东西拿来"。

是"阿秀快来"。

好像我突然变得很重要。

我笑了。

一个小小的、淡淡的笑。

"我不去。"