凌晨四点十分，张桂芳把扫帚靠在垃圾站墙角，从围裙兜里摸出一个老年机。
屏幕亮起来的时候，她眯着眼睛看来电显示——一串乱码。她没接，等电话自动挂断，把手机塞回兜里，继续扫地。
十五分钟后，手机震了一下。她没看，把最后几个烟头扫进簸箕，推着保洁车往下一个路段走。
五点二十，天还没亮透。她在一栋写字楼门口的台阶上坐下来，从布袋里掏出保温杯，拧开，吹了吹热气，喝了一口。
这才掏出手机，点开那条短信。
就三个字：雏鹰饿了。
她把短信删了，把手机塞回兜里，又喝了一口水。
保温杯里泡的是几块钱一袋的碎茶叶，涩，苦，但她喝习惯了。二十年了，什么苦茶喝不到嘴里去？
六点整，她准时出现在小区门口的值班室，换上灰扑扑的保洁工服，把头发塞进帽子里，推着保洁车进了3号楼。
天快亮了。
张桂芳在这小区干保洁，之前的时间扫马路是一份兼职。每天早上六点到十点，打扫三栋楼的公共区域，一个月两千八，活儿不重，就是累腰。她今年五十五了，腰不太好，弯腰时间长了就疼，得直起来歇一会儿。
但最累的是每个月往那张卡上打三千块钱。给儿子陈强，她没说这三千块是从牙缝里省出来的，也没说自己住的城中村出租屋一个月才四百，更没说她已经三年没买过一件新衣裳。
她只是每个月按时把钱打过去，然后收到儿媳妇王雪发来的微信：收到了，妈注意身体。
八个字，标点符号都不带多的。
张桂芳回：好。
就一个字。
十点钟，她收工回值班室吃午饭。说是午饭，其实就是早上从城中村带出来的两个馒头，夹点咸菜，就着值班室的免费开水咽下去。
正吃着，手机响了。
她看了一眼来电显示——儿子。
“妈，今天有空没？”
“有。咋了？”
电话那头顿了一下，然后传来陈强的声音，带着点为难：“那个，小雅今天加班，我得去接小宝放学，你能不能……能不能下午过来一趟，帮我们做个晚饭？小雅最近胃不太好，外面的吃不下……”
张桂芳愣了一下。
儿媳妇胃不好，她不知道。
“行。”她说，“几点？”
“四点就行，小宝三点半放学，我接他回家。”
“好。”
挂了电话，她把最后一口馒头塞进嘴里，看了看时间。还有一个多小时，够她回出租屋换身干净衣服。
出租屋在城中村最里面，一间十平米的单间，一张床，一个衣柜，一张桌子，一个电磁炉。她换下工服，穿上那件洗得发白的碎花衬衫，对着镜子梳了梳头发，看见镜子里的人一脸褶子，眼神倒是挺亮。
她想了想，从床底下摸出个小铁盒，打开，里面是一张旧照片。照片上是几个年轻男女，穿着军装，笑得一脸灿烂。最边上站着个扎麻花辫的姑娘，二十出头的样子，眉眼间透着股子倔劲儿。
那是三十年前的她。
她看了照片一眼，盖上盒子，塞回床底，出门了。
儿子家在城东的一个新小区，三室两厅，一百二十平，装修得挺像那么回事。张桂芳进门的时候，陈强正带着小宝在客厅里玩积木。
“奶奶！”小宝看见她，扔了积木就扑过来。
她蹲下身接住孙子，脸上那几道褶子总算舒展开一点：“诶，宝儿乖。”
“妈，你坐，我去给你倒水。”陈强起身往厨房走。
“不用不用，我去做饭。”她把包放下，洗了手，进了厨房。
厨房里挺干净，看得出来平时不怎么做饭。冰箱里菜倒是有，她翻了翻，拿出排骨、冬瓜、西红柿，准备做个冬瓜排骨汤，再炒个西红柿鸡蛋。排骨焯水的时候，她听见客厅里传来开门的声音，然后是高跟鞋踩在地板上的嗒嗒声。
“王雪回来了。”陈强的声音。
“嗯。”那个声音淡淡的，“谁来了？”
“妈过来了，给咱们做饭。”
脚步声停在厨房门口。
张桂芳回过头，看见王雪站在那儿，穿着一身黑色职业装，脸上化着精致的妆，眼神淡淡的，看不出什么情绪。
“妈来了。”王雪说。
“诶。”张桂芳擦了擦手，“你胃不好，我给你炖了冬瓜排骨汤
最新评论