第一章 玻璃上的数字
凌晨四点五十分，刘淑珍的闹钟响了。
她在黑暗中摸到手机，按掉。隔壁床的丈夫翻了个身，鼾声如雷。女儿的房间静悄悄的——这孩子昨晚又熬夜复习了，高三，离高考还有九十七天。
刘淑珍轻手轻脚起床，洗漱，烧水，蒸上三个包子。两个是女儿的早餐，一个用饭盒装好，塞进自己那个洗得发白的帆布包里。出门前，她推开女儿房门看了一眼。台灯还亮着，孩子趴在书桌上睡着了，数学卷子摊开着，最后一题只写了个“解”字。
她叹了口气，轻轻关上门。
五点二十，她骑着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，穿过还没完全苏醒的街道。风吹在脸上，三月的凌晨还很冷。她裹紧了身上的藏蓝色棉袄——那是三年前社区发的慰问品，袖口已经磨出了毛边。
五点四十，她准时到达“金茂大厦”。这座三十二层的写字楼，是这座城市最贵的地段之一。刘淑珍在B2员工通道打卡，换上一身浅灰色的保洁制服，戴上橡胶手套，推着清洁车走进货梯。
“早啊刘姐。”保安小张打着哈欠打招呼。
“早，吃过早饭没？我这有个包子。”刘淑珍递出饭盒。
“哟，谢谢刘姐！”小张接过，压低声音，“对了，昨晚28楼‘华创资本’加班到凌晨两点，会议室脏得不成样子，您多担待。”
“晓得了。”
电梯上行。刘淑珍负责28到32层的清洁。这五层楼，聚集着三家投资公司、两家律师事务所，还有一家跨国公司的亚太总部。玻璃幕墙外，城市天际线正从深蓝渐变成灰白。
她先从总裁办公室开始。这是规矩——在老板们上班前，要把最体面的地方打扫得一尘不染。
28楼，“华创资本”的会议室还留着昨晚的战场。白板上写满了她看不懂的英文缩写和数字，咖啡杯东倒西歪，烟灰缸里塞满了烟蒂。刘淑珍麻利地收拾，用专业清洁剂擦拭那张能照出人影的长条会议桌。桌角有个被遗忘的文件夹，她捡起来，准备放到失物招领处。
文件夹滑开了，掉出几页文件。最上面一张，是市规划局的批复文件复印件，标题是《关于老城区棚户区改造项目（第二批）的批复意见》。她用围裙擦了擦手，小心地翻开。她识字，初中毕业，这些年做保洁，经常捡到员工丢下的报纸杂志，就着休息时间看，认字不成问题。
文件里有很多术语，但她看懂了几个关键信息：
·
改造范围：育才路以东、建设街以南、和平巷以北区域
·
·
时间表：6月底前完成入户评估，9月启动拆迁
·
·
备注：该区域涉及东风里小学（省重点）学区范围，拆迁后地块拟建九年一贯制学校
·
刘淑珍的手指停在“东风里小学”五个字上。
她女儿朵朵，就在东风里小学对面那所普通中学——市七中。每次家长会，班主任都会说：“咱们七中不差，但跟东风里小学的附中比，升学率差了一截。有条件的话，家长还是要为孩子考虑考虑。”
什么是条件？学区房就是条件。东风里小学的学区房，去年就涨到了五万一平，一套五十平的老破小，要两百五十万。刘淑珍和丈夫在服装厂干了一辈子，买下现在这套六十平的房子还欠着三十年贷款，两百五十万？那是下辈子的事。
可文件上说……
她心跳加快了，从帆布包最里层摸出一个小本子——那是她记账用的，上面记着每天的菜钱、水电费、朵朵的补习费。翻到最后一页空白处，她用圆珠笔抄下那几个关键信息：
育才路以东、建设街以南、和平巷以北。6月评估，9月拆迁。东风里小学学区。
抄完，她把文件按原样放回文件夹，摆到会议室正中央。然后继续擦桌子，但手在抖。
“刘姐，想啥呢？”另一个保洁员王阿姨推着车进来，“哟，这会议室被糟蹋的。”
“年轻人加班，辛苦。”刘淑珍含糊应道。
“辛苦？人家一年赚的够咱们干一辈子。”王阿姨凑过来，压低声音，“知道昨晚他们为啥加班不？听说要炒什么‘学区房概念股’，一晚上这个数。”她伸出五根手指。
“五万
最新评论