着能有什么用？"
"早点睡，别折腾了。你一个小丫头，能折腾出什么名堂来。"
我把手机扣在地上。
杂物间的灯泡嗡嗡响。
口袋里那张纸硌着腰，像一根别进肋骨的刺。
大伯说得对。
十八岁，高考落榜，兜里八百块。
能折腾出什么名堂来？
可我闭上眼就看见大伯母蹲在地上笑的样子。
她说，她连放弃继承权都没看清就签了你看见了吗。
大伯耸肩——签个字的事，别那么矫情。
我翻了个身，面朝墙。
"好，那就不矫情。"
02
"宋枝，六号桌的碗你洗了没？催三遍了！"
孟姐的声音从前厅穿过来，带着油烟味和不耐烦。
"马上。"
我把手从热水里抬起来，指尖泡得发白，裂了好几道口子。
这是我到这座城市的第三十二天。
洗碗，擦桌，拖地，倒垃圾。每天从早上六点干到晚上十点。
两千二的工资，扣掉房租五百，手机话费五十，剩下的我一分没动。
吃的是后厨的剩饭。
睡的是城中村一间六平米的隔断房。
活着，但也仅仅是活着。
那天午休，我坐在后厨的塑料凳上啃馒头，手机弹出一条朋友圈。
堂弟宋琛发的。
一张崭新的摩托车合影，他单手撑在车座上，墨镜推到额头，笑得张狂。
配文：「大伯给的第一桶金，安排！以后叫我琛总。」
下面一排评论都在起哄。
大伯母也评论了一条："我儿子，有出息。"
我咬着馒头，拇指往下划。
评论里有个老同学问他："你这钱哪来的啊？"
宋琛回了个得意的表情包，然后打字："家里铺面的租金啊，每个月光租金就小一万，美死了。"
每个月小一万。
那间铺面本来有我一份。
我签了字，变成了他的摩托车钱。
馒头突然咽不下去。
手机又震了一下。
是奶奶。
她很少主动打电话，我接起来的时候心跳得很快。
"枝枝啊，你跑哪儿去了？你大伯说你出去打工了，怎么也不跟奶奶说一声？"
奶奶的声音又慢又弱，像隔了一层棉花。
"奶奶，我在南边找了份工作，挺好的。"
"好什么好，你一个女孩子家……"
奶奶咳了好一阵。
"枝枝，分家那天的事，你大伯跟我说你嫌铺子小，自己不要的。是真的吗？"
心脏被一只手攥住了。
我张了张嘴，想说不是。
想说大伯骗我签的，我以为那是保管协议。
可话到嘴边，我听见奶奶又咳起来，断断续续地喘。
她八十二了。
高血压，心脏也不好。
这些年家里所有大事小事全是大伯做主，包括奶奶吃什么药、看什么医生。
我要是说了真话，然后呢？
她能拿大伯怎么样？
大伯又会拿她怎么样？
"……是，奶奶。是我自己不要的。"
电话那头安静了好一会儿。
"枝枝，你从小就懂事，奶奶知道。"
她又咳了几声，声音忽然变得很轻。
"枝枝，奶奶屋里那个红漆的箱子你还记不记得？就是你小时候装压岁钱的那个——"
"妈，跟谁打电话呢？"
大伯的声音从背景里插进来，很近。
"哦，跟枝枝。"
"行了行了，您嗓子都咳成这样了还打电话。我来说两句。"
电话被接了过去。
"枝枝啊，你奶奶身体不太好，以后少让她操心。有什么事跟大伯说就行了。"
我攥着手机，指甲掐进掌心。
"大伯，奶奶刚才说红漆箱子——"
"什么箱子？你奶奶年纪大了说话颠三倒四的，你别往心里去。"
"好好干你的工，有空了回来看看你奶奶。"
啪。
挂了。
我坐在塑料凳上，握着发烫的手机。
奶奶想跟我说什么？
那个红漆箱子，我记得。
很小的时候奶奶把每年给我的压岁钱都锁在里面，说"给我们枝枝攒着，以后上大学用"。
她想跟我说那个箱子怎么了？
后厨的排风扇哗啦啦响着，油烟扑面。
孟姐在门口敲了两下墙。
"发什么呆呢？碗堆成山了。"
"来了。"
我站起来，把手机塞进围裙口袋。
晚上躺在隔断房里，我翻来覆去睡不着，打开手机搜了一下奶奶家那条街的名字。
跳出来一条本地新闻，日期是两个月前的。
标题
最新评论