无影灯下的普通人

一 夜班陈锋把电动车停在医院车棚的时候，手机震了一下。他掏出来看，

是妻子苏敏发来的微信：“儿子睡了，晚上吃什么？”他打了几个字：“医院吃。

”想想又删掉，重新打：“不用管我，你早点睡。”发送。车棚里停满了电动车，

有几辆和他的一样，是那种结实耐用的款式。六年了，这辆车陪他跑了两万多公里，

从出租屋到现在的家，从单身到结婚到儿子出生。陈锋锁好车，抬头看了眼住院部的灯光。

二十三楼是手术室，此刻灯火通明。他今年二十七岁，

本科毕业在这家三甲医院手术室工作六年。六年的时间足够让他从看见血就手抖的实习护士，

变成现在能够面不改色地配合开胸手术的资深男护士。也足够让他习惯夜班，

习惯凌晨两点的医院走廊，习惯在别人睡觉的时候睁着眼睛，盯着监护仪上跳动的数字。

进手术室之前，他在更衣室换衣服。柜子里挂着三套刷手服，都是洗得发白的深绿色。

他选了最干净的一套，套上，然后是帽子、口罩、鞋套。镜子里的自己只露出一双眼睛，

眼角有一点点细纹。二十七岁，不算年轻了。“陈锋！

”护士长李敏的声音从走廊那头传过来，“快点，急诊有一个脾破裂，马上送上来。

”“来了。”陈锋系好口罩，快步走出去。今晚的值班医生是普外科的周天明，四十五岁，

做了二十多年手术，手上有一道疤，是年轻时候被手术刀划的。他正在看CT片子，

见陈锋进来，头也不抬地说：“车祸，脾脏破裂，血压稳不住，直接上台。”“家属呢？

”陈锋问。“在路上。”周天明放下片子，“先救人。”陈锋点头，转身去准备手术器械。

脾切除是急诊常见手术，他配合过不下五十台。但每一次，

他都会从头到尾检查一遍器械：止血钳、拉钩、吸引器、电刀……一样都不能少。

这是刚入职时带教老师教的：手术台上没有小事，少一把钳子都可能要命。

病人被推上来的时候已经处于休克边缘，是个三十多岁的男人，脸色惨白，

身上还穿着工地的工装，沾满了泥和血。护送他来的工友站在手术室外面，手足无措，

一个劲地问：“会不会有事？会不会有事？”陈锋看了他一眼，什么都没说，

转身进了手术室。他不能给任何承诺，这不是他的职责。他的职责是递好每一把器械，

盯好每一个数字。无影灯亮起来的时候，陈锋站在周天明的对面。麻醉医生正在插管，

监护仪发出规律的滴滴声。周天明举起双手，陈锋帮他系好手术衣的带子，然后退后一步，

等待开始。“开始吧。”周天明说。刀划过皮肤，脂肪，肌肉，血液涌出来，

又被吸引器吸走。陈锋的目光始终盯着手术野，在周天明伸手的瞬间递上止血钳，

在他抬头的时候递上电刀，在他皱眉的时候递上纱布。六年的配合，

他已经能够预判医生的每一个动作，有时候甚至比医生自己还快。脾脏被切除，出血止住，

血压开始回升。周天明长长地吐了口气，说：“缝吧。”陈锋递上针线，

看着周天明一针一针缝合切口。他的手法很稳，每一针间距均匀，像缝纫机踩出来的。

陈锋有时候会想，自己什么时候也能站到那个位置。但很快又把这个念头压下去。他是护士，

不是医生。这是六年前就选定的事，没什么好不甘的。手术结束的时候，

墙上的钟指着凌晨一点十五分。陈锋和周天明一起把病人推出手术室，

等在门口的工友一下子站起来，眼圈红红的：“咋样？咋样？”“手术顺利，送ICU观察。

”周天明说。工友的眼泪一下子就下来了，攥着周天明的手不放：“谢谢大夫！谢谢大夫！

”陈锋站在旁边，什么都没说。他习惯了，家属们感谢的永远是医生。偶尔有人注意到他，

会说一句“谢谢护士”，但也仅此而已。他不觉得有什么，这本来就是他的工作。

回手术室的路上，周天明拍了拍他的肩膀：“今晚消停了？”“但愿。”陈锋说。

但话音刚落，护士站的呼叫器就响了：“急诊有一个剖腹产，二胎，疤痕子宫，

宫口开全了胎心不好，直接上台！”周天明看了陈锋一眼：“乌鸦嘴。”陈锋苦笑，

转身往产房方向跑。二 产科产房手术室是另一番景象。这里没有急诊的紧张和血腥，

但有另一种紧张——迎接新生命的紧张。陈锋配合过很多次剖腹产，

每次听见婴儿的第一声啼哭，心里都会软一下。但今天他没有时间去感受，因为情况不太好。

产妇三十多岁，二胎，第一胎就是剖的，这次原本想试着顺产，

结果宫口开全了胎心突然掉下来。产科主任亲自上台，脸色不太好看：“快，准备器械，

可能要子宫切除。”陈锋的手顿了一下。子宫切除，意味着这个产妇再也不能生育。

他看了产妇一眼，她还在清醒着，满脸是汗，眼神里全是恐惧。“别怕。”陈锋说，

“我们会尽力的。”产妇看着他，点了点头，眼泪顺着眼角流下来。手术开始。

陈锋站在器械台前，目光紧盯着手术野。子宫被切开，羊水涌出来，然后是婴儿的头。

产科主任手法很快，几下就把婴儿取出来，剪断脐带，递给旁边的儿科医生。

婴儿的哭声很响亮，是个男孩。陈锋松了口气，但手术还没结束。子宫收缩不好，

一直在出血。产科主任的脸色越来越沉：“加快输液，准备输血，止血钳。”陈锋递上器械，

看着血液从子宫壁渗出来，染红了纱布，一块，两块，三块。他的心跳开始加快，

但手上的动作依然稳定。这是六年训练出来的本能——越紧张越要稳。“主任，血压在掉。

”麻醉医生说。“我知道了。”产科主任头也不抬，“准备B-Lynch缝合，快。

”陈锋递上大号圆针和可吸收线，看着产科主任用最快的速度缝合子宫。一针，两针，三针。

出血渐渐止住了。“好了。”产科主任终于直起腰，长长地吐了口气，“子宫保住了。

”整个手术室都松了口气。陈锋低头看自己的手，手套上全是血，但手很稳，一点都不抖。

他忽然想起第一次上台的时候，也是这样剖腹产，也是这样大出血，

他的手抖得连止血钳都拿不稳。带教老师瞪了他一眼，说：“抖什么抖？你是护士，

你抖了医生怎么办？”从那以后，他再也没抖过。手术结束，产妇被推出去。

等在门口的丈夫一下子扑上来，看见妻子和孩子都平安，眼泪流了满脸，一个劲地说谢谢。

陈锋站在旁边，看着那个男人小心翼翼地去握妻子的手，看着产妇疲惫但幸福的笑脸，

忽然想起自己儿子出生的那天。那天他也是等在手术室外面的人。那时候苏敏在里边，

他在外边，什么都做不了，只能等。等了一个多小时，护士推开门，说：“母子平安，

七斤二两。”他一下子就哭了，哭得像个傻子。现在他站在手术台边，

成了那个让别人安心的人。“陈锋，想什么呢？”产科主任的声音把他拉回来。“没什么。

”陈锋回过神，“主任，我收拾器械。”产科主任看了他一眼，

笑了笑：“是不是想起自己老婆生孩子的时候了？”陈锋愣了一下，也笑了：“是。

”“正常。”产科主任脱下手套，扔进医疗垃圾桶，“干咱们这行的，见惯了生死，

但自己家人生病的时候，照样慌。你儿子多大了？”“一岁半。”“正是好玩的时候。

”产科主任拍拍他的肩膀，“辛苦了，去休息会儿吧。”陈锋点点头，开始收拾器械。

手术室里的其他人陆续离开，只剩下他和巡回护士在清点物品。器械一把一把数清楚，

纱布一块一块核对，这是手术结束后的例行程序，不能错。错一把，就要找，找不到，

就不能签字，不能下班。数到最后，一切正常。陈锋签字，换衣服，走出手术室。

走廊里很安静，只有夜班护士的脚步轻轻响着。他看了看墙上的钟，凌晨三点二十。

今晚大概就这样了，他想。三 凌晨三点但凌晨三点的手术室从来不会真的消停。

陈锋刚在值班室躺下，呼叫器又响了：“陈锋，急诊，有一个老太太，脑出血，

马上送手术室。”他叹了口气，翻身起来。值班室的床只有一米宽，躺下去硌得慌，

但他已经很习惯了。有时候一晚上能起来三四次，有时候刚躺下就被叫起来，

有时候一整晚都躺不下去。六年了，他的睡眠变得很浅，任何一点声音都能把他惊醒。

苏敏说他有职业病了，睡觉的时候都皱着眉，好像在听什么。他套上鞋，快步走向手术室。

路上碰见急诊科推着担架车过来，车上躺着一个老太太，满头白发，脸上全是血。

旁边跟着一个年轻姑娘，二十出头的样子，满脸泪痕，一边跑一边喊：“奶奶！奶奶你别睡！

奶奶！”陈锋看了一眼那个姑娘，觉得有点眼熟，但没想起来是谁。他转身进了手术室，

开始准备。神经外科的医生已经到了，正在看CT片子。陈锋凑过去看了一眼，

大脑中动脉瘤破裂，出血量不小。这种手术难度很大，风险也高，就算做成了，

老太太能不能醒过来也是两说。“家属签字了吗？”医生问。“签了，孙女签的。”护士说。

“好，开始吧。”无影灯再次亮起来。陈锋站在器械台前，看着医生打开老太太的头颅，

露出大脑。大脑是粉红色的，软软的，上面爬满了血管。动脉瘤在很深的地方，

要用显微镜才能看见。医生戴上显微镜，开始一点一点剥离。时间一分一秒过去。

监护仪的滴答声，吸引器的嘶嘶声，医生偶尔说一句“止血钳”“棉片”的声音，

在手术室里交织在一起。陈锋的目光始终盯着手术野，手稳稳地递上每一把器械。

这种手术他配合过很多次，每一次都像是走在钢丝上，稍有不慎，老太太就可能死在台上。

三个小时后，动脉瘤终于夹闭成功。医生直起腰，揉了揉脖子，说：“送ICU吧，

能不能醒过来，看她自己了。”陈锋帮着把病人推出手术室，等在门口的姑娘一下子站起来，

冲过来问：“我奶奶怎么样？我奶奶怎么样？”“手术顺利，送ICU观察。”医生说。

姑娘的眼泪又流下来了，一个劲地点头：“谢谢大夫，谢谢大夫……”陈锋看着她，

忽然想起她是谁了。她是两个月前车祸送来的那个脾破裂病人的妻子。

那天她也是等在手术室外面，也是满脸泪痕。他记得她，是因为她丈夫的工友当时签的字，

她来的时候手术已经做完了，她在ICU外面守了三天三夜。“你奶奶？”陈锋问。

姑娘抬起头看他，愣了一下，然后认出来了：“是你，那天……那天我丈夫的手术，你也在。

”“是。”陈锋说，“你丈夫恢复得怎么样？”“好了，出院了，在家休养。

”姑娘擦擦眼泪，“今天我奶奶……我奶奶突然晕倒了，送来就说是脑出血，

我……”她说不出话来了。陈锋看着她，忽然不知道该说什么。他见过太多这样的家属，

在手术室外面等，在ICU外面等，在病房外面等，一等就是几天几夜。有的等到了好消息，

有的没有。他帮不了他们，他只能做好自己的事。“你奶奶的手术很顺利。”他说，

“接下来就看她的意志了。你……你守着她，跟她说说话，她能听见的。”姑娘点头，

眼泪又流下来。陈锋转身离开，走了几步，回头看了一眼。那个姑娘还站在原地，

看着ICU的门，脸上全是泪。他忽然想起一句话，

是刚入职那年一个老护士跟他说的：手术室的门，是世界上最沉重的门。推开这道门，

里面是生死，外面是等待。四 家属等候区早上七点，陈锋下班了。他没有直接回家，

而是去了一楼的家属等待区。那里坐着一排人，有老有小，有的在打瞌睡，有的在发呆，

有的在低声说话。他认出了那个姑娘，她坐在角落里，抱着一个包，眼睛红红的。

ICU不允许家属进去，她只能在这里等。陈锋走过去，在她旁边坐下。“吃饭了吗？

”他问。姑娘抬头看他，愣了一下，摇摇头。陈锋从口袋里掏出一瓶牛奶和一块面包，

递给她：“吃点东西，别饿着自己。”姑娘看着那瓶牛奶，眼眶又红了。她接过去，

小声说：“谢谢。”“你叫什么？”陈锋问。“林晓。”“林晓。”陈锋点点头，

“你奶奶叫什么？”“林美英。”陈锋在心里默念了一遍这个名字。林美英，女，七十三岁，

大脑中动脉瘤破裂，手术顺利，送ICU。他记住了。“我帮你留意着。”他说，

“有消息告诉你。”林晓看着他，眼泪又流下来。她擦了擦，想说什么，但说不出来。

陈锋站起身，往外走。走出医院大门的时候，阳光正好照在他脸上，有点刺眼。他眯起眼睛，

骑上电动车，往家的方向走。路上经过一个菜市场，他停下车，进去买了点菜。

苏敏喜欢吃青菜，儿子喜欢吃西红柿。他挑了几个新鲜的西红柿，又买了把菠菜，付了钱，

继续骑车。到家的时候，苏敏刚起床，正在给儿子穿衣服。儿子看见他，

张开手叫“爸爸抱抱”。陈锋放下菜，走过去抱起儿子，在他脸上亲了一口。

儿子身上有一股奶香味，软软的，热热的，抱在怀里特别舒服。“又一夜没睡？”苏敏问。

“嗯。”陈锋说，“急诊多。”“吃饭了吗？”“没。”“我去给你热饭。

”苏敏说着去了厨房。陈锋抱着儿子坐在沙发上，看着他玩玩具。儿子还小，

不懂爸爸为什么白天睡觉晚上出门，只知道爸爸回来了就可以抱抱。他把玩具举到陈锋面前，

嘴里咿咿呀呀地说着什么。陈锋听不懂，但他笑了。苏敏端着饭出来，一碗稀饭，两个馒头，

一碟咸菜。陈锋接过来，开始吃。他确实饿了，一晚上没吃东西，又站了七八个小时，

体力早就透支了。但他吃得很快，因为他想早点睡，睡醒了下午还能陪儿子玩一会儿。

“今天还去吗？”苏敏问。“晚上八点的班。”陈锋说。苏敏叹了口气，没说话。

她也是护士，不过是在门诊，不用值夜班。她知道夜班的辛苦，也知道陈锋不容易。

但她有时候还是会想，什么时候能过上正常的日子，晚上一起睡觉，早上一起起床，

周末一起带孩子出去玩。但这话她没说出口。陈锋已经够累了，她不想给他添堵。

陈锋吃完饭，洗了个澡，躺在床上。窗帘拉得很严实，房间里黑得像晚上。他闭上眼睛，

脑子里却还在转着手术室的事。林美英的动脉瘤，林晓的眼泪，那个脾破裂病人的工友，

那个剖腹产产妇的丈夫……一张张脸在他脑海里闪过，让他睡不着。他翻了几个身，

最后强迫自己什么都不想，数羊。数到三百多只的时候，终于睡着了。

五 熟人与陌生下午五点，陈锋醒了。他躺在床上发了一会儿呆，听见客厅里有声音，

是儿子在笑。他起身出去，看见苏敏正抱着儿子看电视，

动画片里的小猪佩奇在泥坑里跳来跳去，儿子看得咯咯笑。“醒了？”苏敏回头看他，

“睡得怎么样？”“还行。”陈锋说，虽然他只睡了不到九个小时，

但对夜班来说已经算多的了。他过去抱过儿子，儿子扭着身子要下地，他只好放下来，

看着他摇摇晃晃地跑去拿玩具。苏敏在旁边笑着说：“他现在不粘你了，粘我。

”陈锋也笑了。他有时候会觉得愧疚，陪儿子的时间太少了。但没办法，这就是他的工作。

他选择了这一行，就要承受这些。晚饭的时候，苏敏做了几个菜，一家三口围着小桌子吃饭。

儿子还不会自己吃，陈锋就一勺一勺喂他，喂一口，他吃一口，然后张开嘴等着下一口。

苏敏在旁边笑他：“你看他像不像小鸟，张嘴等食。”陈锋看着儿子，心里软得一塌糊涂。

他想，为了这个小东西，再累也值了。七点半，他出门上班。苏敏抱着儿子送他到门口，

儿子挥着手说“爸爸拜拜”。他亲了亲儿子的脸，下楼骑车，往医院走。天已经黑了，

路灯亮起来，街上人还很多。陈锋骑着车穿过人群，经过那个菜市场，经过一家药店，

经过一个小公园，最后拐进医院的大门。停好车，换好衣服，八点整，他站在手术室里，

开始又一个夜班。今晚好像比昨晚清静一点，急诊不多。陈锋坐在护士站，翻看白天的记录。

林美英，女，73岁，大脑中中动脉瘤破裂，术后转ICU，目前生命体征平稳。

他松了口气，活过来了。九点多，他接到一个电话，是ICU打来的，说林美英醒了，

家属想见他，当面感谢。陈锋愣了一下，说不用了，但那边说家属坚持要见，他就去了。

ICU在五楼，他坐电梯下去，穿过一道又一道门，在ICU门口看见了林晓。她站在那里，

看见他过来，一下子就跪下了。陈锋吓了一跳，赶紧去扶她：“你这是干什么？快起来！

”林晓不起来，哭着说：“谢谢你，谢谢你救了我奶奶。”“不是我救的，是医生。

”陈锋说，“我就是个护士，递递器械而已。”“但你在。”林晓说，“你在手术室里，

我奶奶才能活着出来。我丈夫那天也是你，你也在。

我不知道该怎么谢你……”陈锋把她扶起来，不知道该说什么。他见过很多家属，有的感谢，

有的不感谢，有的甚至因为病人没救过来而骂他打他。但他从来没想过会有人跪下谢他。

他只是做了自己该做的事，递器械，盯数字，配合医生。这就是他的工作，

跟修理工修车、厨师炒菜没什么两样。“你奶奶醒了就好。”他说，“你去陪她吧，

我回手术室了。”林晓看着他，点点头，眼泪又流下来。陈锋转身离开，走了几步，

又回头看了一眼。林晓已经进了ICU，门关上了，什么都看不见。他忽然想，

如果有一天自己躺在手术台上，苏敏会是什么样？她会不会也这样跪着谢别人？他不知道。

他只知道，在手术室里，他就是护士，不是丈夫，不是父亲，不是儿子。病人没有性别，

没有年龄，没有身份，只有生命体征。血压、心率、血氧、呼吸，

这些数字比他妈是谁、是干什么的更重要。这是六年来他学会的。

六 无影灯下的轮回凌晨两点，急诊送来一个车祸病人，是个二十多岁的男孩，大学生，