香烬·权臣家的囚雀

第一卷：香残·入笼

第1章 冷香劫

---

一、灵前

汴京的冬夜，冷得像是要把人的骨头都冻出裂痕来。

苏氏香笺后堂的灵枢前，只点着一盏素纱灯笼，光晕昏黄如将熄的残烬。白幡在穿堂而过的夜风里簌簌颤动，投下鬼魅般的影。香炉里三柱线香将尽未尽，青烟细得几乎看不见，却固执地萦绕不散——那是苏窈亲手调的“净魂香”，父亲生前最喜在深夜制香时点燃，他说这香能让人心静。

可此刻，苏窈的心静不下来。

她跪在蒲团上，一身粗麻孝服裹着单薄的身子，背脊却挺得笔直。面前黑沉沉的棺木散发着新斫木料与防腐药草混杂的气味，底下垫着的冰块隐约传来寒意，一丝丝渗进青砖地，再钻进她的膝盖骨里。父亲苏明渊躺在里面，三天了。

暴毙。大夫说是心悸突发，药石罔效。

苏窈不信。

她抬起眼，目光落在棺椁前那方乌木供桌中央——那里摊着一块素白锦缎，上头静静躺着一角残破的香方纸。纸是特制的“雪浪笺”，苏家独有，遇火不燃，遇水不洇。此刻纸边焦黑卷曲，像是被火舌舔过，又硬生生扯下。纸上字迹是父亲飞逸的行草，墨色深浓，写着几味香料名：龙脑、苏合、沉水……还有一味，字迹恰在撕裂处，只剩半个模糊的“金”字旁。

那是父亲咽气时，枯瘦如柴的手死死攥在掌心的。她掰开那冰冷僵硬的手指时，纸角几乎嵌进了他的皮肉。

“阿姊……”

一声虚弱的轻唤从身侧传来。苏窈转过头，看见弟弟苏蘅裹着厚重的狐裘，蜷在另一只蒲团上。他才十三岁，脸瘦得只剩下一双大得惊人的眼睛，此刻眼窝深陷，眼下泛着不祥的青黑。自父亲去后，他便断断续续地低烧，咳疾也重了，每一次喘息都带着破风箱似的嘶声。

苏窈伸手，将他滑落的狐裘往上拉了拉，指尖触到他脖颈，皮肤烫得吓人。她心下一沉，却只低声道：“蘅儿，再撑一会儿。阿姊在这儿。”

她的声音很平静，甚至有些冷。可只有她自己知道，袖中那双手，指甲早已深深掐进了掌心，留下月牙形的血痕。

二、族祸

前堂的喧嚣，即便隔着几重院落和厚厚的棉帘，依旧像潮水般涌进来。

“……苏明渊这一走，香坊怎么办？‘龙髓息’的贡香单子可是签了死契的！误了宫里的期限，那是要掉脑袋的！”

“岂止贡香！这些年香坊的账目可都是他一手把着，如今窟窿有多大，谁知道？我们这些族亲，难不成要跟着赔上身家性命？”

“依我看，当务之急是把秘方交出来！苏窈一个未出阁的姑娘家，懂什么制香？苏蘅更是个药罐子！香坊是苏家祖业，不能毁在他们姐弟手里！”

声音越来越高，越来越尖利，夹杂着拍桌子、摔茶盏的声响。苏窈听得清楚，说话的是三叔公和五叔，还有几个平日笑脸相迎、如今却迫不及待想分一杯羹的远房堂兄。

苏氏香笺传到父亲苏明渊手上，已是第五代。虽不算汴京顶尖的豪商巨贾，但凭着几味独步天下的秘香，尤其是专供内廷的“龙髓息”，在香料行当里稳稳立足，也算诗礼传家的清贵门第。可如今，顶梁柱轰然倒塌，豺狼便嗅着味围了上来。

什么秘方，什么账目，不过是想名正言顺地将香坊夺过去罢了。父亲尸骨未寒。

苏窈闭上眼，深吸一口气。灵堂里清冷的空气混合着净魂香残余的微苦草木气息，勉强压下了心头翻涌的戾气。她不能乱。蘅儿还病着，这个家，此刻只剩她还能站着。

忽然，前堂的嘈杂声诡异地低了下去。

一个温和醇厚、不急不缓的嗓音响起，不高，却奇异地盖过了所有喧嚷：

“诸位亲长，节哀。明渊兄遽然仙逝，实在令人痛心。章某冒夜前来吊唁，还请代为通传苏姑娘。”

章焕。

苏窈睫毛颤了颤。这个名字，连同白日里那媒婆满面堆笑递上的名帖和“暖情香”，在她心头烙下了一抹挥之不去的疑影。

三、其人

帘栊轻响，一股室外的凛冽寒气卷入，随即被更浓郁的暖香掩盖。

苏窈没有起身，依旧跪坐着，只微微侧过脸。

来人身形颀长，裹着一件玄色暗云纹鹤氅，颈间围着灰鼠风领，更衬得面庞白皙清癯。他约莫三十五六年纪，下颌蓄着修剪得宜的短须，眉眼疏淡，鼻梁挺直，薄唇天然带着些许上扬的弧度，即便此刻神情肃穆哀戚，也给人一种温文尔雅、极易亲近之感。

这便是新任礼部祠祭清吏司郎中章焕。科举出身，官声清正，不久前丧妻，至今未续弦。在汴京士林口中，是个端方君子，克己复礼的典范。

他身后跟着一个低眉顺目的老仆，手中捧着一个锦盒。

章焕的目光先在棺木上停留片刻，深深一揖，神情真挚。而后，他才转向苏窈，眼神落在她身上时，恰到好处地流露出一丝怜惜与不忍。

“苏姑娘，请节哀顺变。”他开口，声音如同他给人的感觉一般，温润平和，“明渊兄与章某曾有数面之缘，其风骨技艺，章某素来钦仰。不料天妒英才，实在憾甚。”

苏窈垂下眼帘，依礼微微欠身：“多谢章大人吊唁。寒舍简陋，又值丧期，怠慢之处，还望海涵。”她的声音不大，却字字清晰，没有一般闺中女子遭遇巨变后的惊惶哭腔，反而带着一种冰封般的平静。

章焕眼底掠过一丝几不可察的讶异，随即化为更深的温和：“姑娘客气。”他示意老仆上前，将锦盒放在供桌一侧，“区区奠仪，不成敬意。此外……”他略作沉吟，从袖中取出一个精巧的鎏金双鲤纹香囊，“白日遣人送来‘暖情香’，恐有不周。此香囊内所盛，乃章某亲自挑选的安神香料，气味清雅宁和，或能助姑娘在这艰难时刻，稍定心神。”

香囊递到眼前。

苏窈抬起眼，目光先是落在章焕的手上。那是一只典型的文官的手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。然后，她的视线凝住了。

在他右手食指的指侧，靠近指甲边缘的地方，沾染着一抹极其细微的、朱砂般的红色粉末。那颜色鲜妍夺目，与这素白灵堂、与他周身沉郁的色调格格不入。更让苏窈心头骤紧的是——那抹红，与她手中残破香方上，那半个“金”字旁可能代表的“金颜香”或“胭脂雪”研磨后可能呈现的色泽，何其相似！

金颜香乃是海外蕃舶而来的珍稀香料，色如金红，馥郁异常，常作合香提味之用，价值不菲。而父亲那张残方上，若真是“金颜香”，为何独独此味被特意记录，且纸张有烧灼痕迹？

电光石火间，许多碎片撞在一起：父亲暴毙前几日，曾闭门研制一批紧要的香品，神色异常凝重；他临终前扭曲痛苦的面容；手中紧握的残破香方；族亲口中那份催命符般的贡香“死契”；还有眼前这位“清流”官员指上不该出现的、与制香密切相关的鲜红粉末……

寒意，比灵堂下的冰更刺骨的寒意，顺着脊椎爬上来。

苏窈不动声色地接过香囊。指尖触及香囊的瞬间，一股甜暖馥郁、甚至有些腻人的香气便隐隐透出。是上好的沉、檀基底，但其中混杂了一缕极其隐蔽的、近乎腥膻的异样气息，被她敏锐的嗅觉捕捉到。这香……绝非简单的“安神”之用。

她抬起脸，看向章焕。灵堂昏暗的光线下，她第一次真正看清这位章大人的眼睛。瞳仁很黑，温润的笑意之下，眼波却深不见底，像两口古井，映着跳跃的灯苗，却吸不进丝毫光亮。

“章大人费心了。”她轻声道，将香囊握在掌心，那异常的暖香仿佛透过锦缎，灼烧着她的皮肤。

章焕似浑然不觉她的审视，目光转而落到一旁瑟缩的苏蘅身上，眉头微蹙，关切道：“这位便是苏蘅小公子吧？脸色似乎不佳。可请大夫瞧过了？如今寒冬，最是难熬，需得仔细将养。”

话音刚落，前堂被暂时压下的嘈杂声又隐隐有复起之势，夹杂着三叔公拔高的嗓音：“……今日必须有个说法！香坊和秘方，绝不能……”

苏蘅被那声音惊动，猛地咳嗽起来，小小的身子蜷成一团，痛苦地喘息。

苏窈立刻俯身去拍抚他的背脊，心脏像是被那只咳嗽的手攥紧了。她知道，前堂那些“族亲”，不过是欺她姐弟孤弱，步步紧逼。没有庇护，莫说查明父亲死因、保住家业，就连蘅儿的命，恐怕都要填进这吃人的漩涡里。

章焕静静地站着，看着姐弟俩，眼神中的怜悯似乎更深了些。他轻轻叹了口气，那叹息在寂静的灵堂里格外清晰。

“苏姑娘，”他开口，声音压得低了些，却足够让她听清，“章某冒昧，白日所提之事……并非乘人之危。实是见姑娘与小公子处境艰难，心生不忍。章某虽不才，在朝中也算有立锥之地，家中尚算清净。若姑娘首肯，章某愿以正室之礼相迎，必竭尽所能，护姑娘与小公子周全，保苏氏香笺不至倾颓。”

他顿了顿，目光扫过棺木，语气愈发诚恳：“这也是……告慰明渊兄在天之灵。”

正室之礼。庇护。保全。

每一个词，都敲在苏窈最脆弱的地方。她抱着咳嗽渐止、却虚脱般靠在她怀里的苏蘅，感觉到弟弟轻得像一片羽毛，滚烫得像一块炭。

前堂的逼迫声浪再度袭来。

掌心香囊的暖香，与鼻尖萦绕的净魂香冷意交织。

父亲紧握残方的手。

那抹刺眼的、朱砂般的红。

以及眼前这人，温文皮囊下那双深不见底的眼。

苏窈抬起头，望向供桌上父亲漆黑的牌位。灯光在她眼中跳动，映出一片冰封的湖面，湖底却似有烈焰开始无声燃烧。

许久，她松开紧咬的下唇，尝到了一丝铁锈般的腥甜。

然后，她看向章焕，那双过于沉静的眼睛里，清晰地映出他的身影。

“章大人厚意，”她的声音依旧平稳，甚至比刚才更冷澈几分，一字一句，如同冰珠坠地，“苏窈……代亡父，代幼弟，拜谢。”

她没有说“应允”，但这姿态，这言辞，已是不言自明的答复。

章焕脸上并无意外之色，也无得意之情，只是那温润的眸色，似乎更深了一些。他郑重还礼：“姑娘深明大义。章某定不相负。”

他转身离去，玄色鹤氅在门外夜色中一闪而没，那股甜暖腻人的异香，却久久盘桓在清冷的灵堂内，与净魂香残余的苦味纠缠不清，仿佛一个不详的预兆，悄然笼罩下来。

苏窈依旧跪坐着，轻轻拍抚着昏睡过去的苏蘅。她抬起自己的手，摊开掌心，那里除了掐出的血痕，空无一物。但方才接过香囊时，她用指尖极快地、不动声色地刮下了一丁点香囊表面的粉末。

她将指尖凑近鼻端，阖上眼，全副心神沉浸在那微弱的气味里。

甜暖的沉檀之下，那缕异样的腥膻……似曾相识。像是在哪里嗅到过，与某种东西联系在一起。

记忆的碎片翻涌，忽地定格在父亲书房角落，一个甚少开启的旧药箱。里面有些来自异域、记述奇毒怪病的残卷。其中一味，名唤……

她倏然睁开眼，瞳孔深处猛地一缩。

——“软金销”。番邦秘药，无色无味，可混入香料，久闻则令人心血渐枯，神智昏沉，表象宛如急病心悸而亡。其炼制所需的一味辅料，研磨后正是鲜艳的朱砂红色！

香囊从她手中滑落，掉在蒲团边，那甜暖的香气弥漫开来。

苏窈缓缓地、极其缓慢地，将脸埋进尚且带着苏蘅滚烫体温的狐裘中。无人看见的角度，她紧闭的眼角，终于渗出一滴泪水，滚烫，却瞬间变得冰寒。

灵堂外，北风呼啸，卷着零星的雪沫，拍打在窗纸上，沙沙作响，如泣如诉。

而那盏素纱灯笼里的烛火，猛地剧烈摇曳了一下，光影乱舞，映着棺木、牌位，以及女子单薄却挺直如竹的背脊。

长夜，方始。