我没有说话，去厨房倒了一杯水。
一整天，我都没有出房间。
中午的时候，我听到她在厨房做饭。
切菜的声音，炒菜的声音，油烟机的声音。
然后是碗筷的声音，咀嚼的声音。
最后是洗碗的声音。
可她没喊我，明明妈妈知道我饿一餐就会胃疼。
下午的时候，我的胃果然疼得我冒冷汗。
我打开门，想要去客厅拿胃药。
刚打开药箱，我妈妈站在我身后，冷不丁地问：“干什么？”
我几乎站不稳，仰头哀求：“妈，我胃疼，想吃个胃药。”
“说了禁食，药也不行！”
话说完，她抱着药箱走到卧室。
砰一声将门关上。
我没撑住，躺在瓷砖上大口呼气。
缓了半个小时，撑着身体去厨房倒了杯热水。
两杯下去，胃只缓解了一点点。
我回到房间缩在床上。
第二天，我妈妈准时地进来拉开窗帘。
把窗户开到最大。
冷风吹得我打颤，身上的薄被被一把扯开：
“出来吃饭。”
餐桌上摆着两碗粥，各配一份小菜。
她坐在一边，我坐在另一边。
我们面对面吃饭，谁都没有说话。
吃到一半，她突然开口了：“记住了吗？”
我夹菜的筷子一顿：“记住了。”
妈妈放下筷子，冷着脸看我：“记住什么了？”
我没抬眼，低头回答：“拖鞋要放回原位晾干。”
她点了点头，继续吃饭。
那天晚上，我在笔记本上看到了：
“禁食一天，效果良好。儿子表示已记住规矩。”
效果良好，这四个字让我浑身发冷。
家里的氛围越来越窒息。
几天后的下午，我放学回家。
钥匙刚插进锁孔，就听见屋里手机叮的一声轻响。
推开门，妈妈正坐在她惯常的位置，沙发扶手上摊着笔记本。
她没看我，只是拿起笔，在摊开的崭新一页上写下：
“10月28日，阴。班主任王老师短信反映：林佳航今日数学课多次转头与后桌同学说话，扰乱课堂秩序。”
我书包还没放下，心却沉了下去。
“跪下。”她的声音不高，像在陈述一个既定事实。
“客厅中间，面对大门。”
我没有反驳，听话跪下。
垂着头，盯着地砖的纹路。
妈妈不再看我，继续在笔记本上写着。
不知过了多久，门铃突然响了。
是外卖。
妈妈放下笔，起身去开门。
我下意识地想蜷缩起来，或者至少把头埋得更低。
“别动，跪好。”
门开了，穿着蓝色制服的外卖员站在门口，手里提着餐袋。
“您好，您的外卖……”
外卖员的声音在看到客厅中央跪着的我时，戛然而止。
我能感觉到那道惊愕的目光，打在我身上。
我的脸瞬间烧起来，比挨耳光时还要滚烫。
“谢谢。”妈妈的声音毫无波澜，接过外卖，关上了门。
门关上的瞬间，我再也撑不住。
积压的屈辱、恐惧同时爆发，眼泪不受控制地涌出来。
我猛地抬起头，“妈妈，为什么连上课说句话都记？”
“为什么一定要我被外卖员看见？”
妈妈把外卖放在玄关柜上，转过身，脸上没有任何被质问的波动。
她甚至没有走近，居高临下地看着我崩溃的样子。
“规矩就是规矩。”
“你犯了错，就要受罚……”
她顿了顿，最终只是淡淡地补充。
“那也是规矩的一部分。让你知道，不守规矩的后果，是藏不住的。”
她说完，不再看我，径直走向厨房。
我盯着那本摊开的笔记本，胃里翻江倒海。
世界在我眼前扭曲、旋转，我一个字也说不出来。
最新评论